LE TAPIN 


N hasard, de l'ordre le plus simple, la lecture d’un 

journal acheté dans une gare, m'a rendu présent, jusqu’à 

l'hallucination, un épisode bien lointain de ma vie de 
collège, et la fantaisie m'est venue de le raconter, quoique les 
souvenirs d'enfance risquent le plus souvent de n'’intéresser 
que celui qui se les rappelle. 11 les pare, hélas! de la poésie de 
ses propres regrets. Il m'a semblé pourtant que cet épisode-ci 
avait, à tout le moins, une valeur de document. Il permet de 
mesurer la distance qui sépare le milieu où se forme un petit 
bourgeois français de 1927, et celui où grandissait un écolier 
du Second Empire. Pour conserver à cette anecdote son 
caractère typique, je tairai le nom de la vieille ville de pro- 
vince où se passèrent ces événements. Mais n’eussent-ils pas 
été possibles dans n'importe laquelle des seize académies qui 
composaient alors l'Université de France? 

« Un professeur sous le Second Empire », l’article qui a 
soulevé en moi ces réminiscences porlait justement ce titre. 
C'était le compte rendu d’une publication, non mise dans le 
commerce, un recueil de lettres intimes, écrites par un des 
professeurs de la Sorbonne, et rassemblées, après sa mort, pour 
ses amis, par son fils. Le journaliste, auteur de l’article, 
s’excusait de son indiscrétion, en insistant sur la leçon de 
moralité qui se dégageait, en effet, de ces pages. Il en citait 
quelques extraits bien significatifs : des croquis, par exemple, de 
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l'existence menée en 1849 par le futur agrégé dans le sémi- 
naire de l'École normale, à côté de Paradol, de J.-J. Weiss, de 
Sarcey, d'Edmond About. Avec quel enthousiasme il décrivait 
Hippolyte Taine, le chef de la section, « le grand bücheron », 
comme il le nommait, prenant des notes à la bibliothèque, si 
absorbé dans sa pensée que l'appel de son nom ne lui arrivait 
pas, ni la sensation d'une main posée sur son épaule! « Le bel 
exemple! » s’écriait son camarade. Et lui-même rappelait ses 
délices à étudier Tite-Live : « Que ces anciens sont grands! 
disait-il. Quelle phrase, par exemple, que celle où l'historien 
accepte à l'avance l’insuceès de son livre, s'il doit échouer. 
« Ah! maman, continuait-il, car c'était à sa mère qu'il adres 
sait celte enfantine confidence, quel dommage que lu ne 
saches pas le latin ! Comme tu aimerais, Loi qui as le culte des 
grandes choses de l'esprit, ces lignes que je te traduis trop mal : 
Si, dans cette foule d'écrivains, ma renommée reste obscure, 
je m'en consolerai par la grandeur des noms qui éclipseront le 
mien. El cette autre, sur les peuples en décadence : Nous voici 
parvenus à des temps où nous ne pouvons supporter ni nos vices, 
ni les remèdes de ces vices. » Le normalien écrivait encore : « Que 
d'années heureuses j'entrevois, quand j'aurai passé l'agrégation! 
J'espère bien être nommé en province, à Arles, à Nimes, dans 
un endroit où il reste des ruines romaines. J'aurai trois mille 
francs d’appointements, une fortune. Je ne donnerai pas de 
répétitions, pour consacrer tout mon temps à une thèse, dont 
jai. déjà le sujet : la charmante société qui se réunissait 
autour de Scipion Émilien, chez Lélius. Comme il faut payer 
sa dette, je m'acquitterai de celle que j'ai contractée ici, en 
transmettant à mes élèves un peu des bienfaits que j'ai reçus de 
mes anciens de Louis-le-Grand et de l’École : le sens de la 
composition, le goût du terme exact, le culte de la tradition 
française. Un terme les résume, ces vertus : le culte du latin. 
J'imagine que de telles phrases doivent paraître très 
étranges, j'allais dire cocasses, aux jeunes gens d'aujourd'hui, 
élevés dans l'atmosphère utilitaire des nouveaux programmes, 
et même à leurs maîtres. Appartenant à un temps où les huma- 
nités étaient encore en honneur, les naïves exaltations du nor- 
malien d'autrefois ont pour moi une poésie, d'autant plus que 
ce camarade de M. Taine m'a rappelé, par une ressemblance 
intime de personnalité, un des professeurs que j'ai le plus res- 
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pectés dans mon adolescence, aujourd'hui si reculée, et dont 
l'image reste associée à celle du condisciple, de qui je voudrais 
rapporter l'aventure. 

Ce condisciple s'appelait Jacques Bussières et ce profes- 
seur Dyonis Ferreyroles. Ces noms-là, je peux les transcrire 
librement : ils sont bien oubliés. Ferreyroles sortait de l’École 
de la rue d'Ulm, lui aussi, où il avait eu comme « cacique » 
Raoul Frary, le triomphateur, légendaire parmi nous, du 
Concours général de 1859. Ferreyroles était venu directement 
de Paris dans notre lycée, tenir la classe de seconde, l’année 
précédente, et nous savions, par nos copains, actuellement en 
rhétorique, la prééminence qu'il donnait dans son enseigre- 
ment à l'exercice, dont Musset, lui-même cependant un bril- 
lant élève d'Henri IV, se moquait déjà : 


Admirable matière à mettre en vers latins! 


Nous autres, les lycéens d'alors, nous ne pensions pas 
comme l'auteur de Mardoche, et, en particulier, Jacques Bus- 
sières, mon voisin de pupitre à l'étude et mon compagnon dans 
les promenades que nous faisions, deux par deux, le jeudi et le 
dimanche, avec interdiction de parler, sinon hors de la ville. 
Mais alors, quelles bavettes! Et, — détail qui paraîtra invrai- 
semblable, il est pourtant strictement vrai, — ces causeries 
de nos seize ans revenaient sans cesse sur nos études, et en 
particulier sur les copies couronnées au concours général, 
recueillies dans deux vieux volumes reliés en basane, qui appar- 
tenaient à Jacques. Je les vois toujours, avec les noms des 
libraires-éditeurs : Maire-Nyon sur l’un, et, sur l’autre, Louis 
Hachette, successeur de Brédif. Et nous discutions indéfiniment 
la valeur comparée des devoirs de La Harpe, de Cousin, de 
Michelet, de Casimir Delavigne, de Félix Arvers, imprimés là. 
Nous savions, par de vagues rumeurs, que ces lauréats étaient 
devenus des écrivains célèbres. Nous nous exaltions à l'idée 
d'être, nous aussi, comme eux, des lauréats de ce concours 
général, auquel un récent arrêté ministériel permettait aux 
collèges de province de participer. Sa supériorité en vers latins 
autorisait Jacques Bussières à espérer un succès dans cette 
matière, et me parlant de notre nouveau professeur, à la ren- 
trée, 1] me disait : 


— Quelle bonne année nous avons devant nous avec Ferrey- 
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roles. Il est étonnant, paraît-il, sur Virgile et Horace. Ce que je 
vais piocher le vers latin avec luil... Pense done, si je pouvais 
avoir le prix au concours cette année, à cause d'Adèle!.….. 

On le voit, nos conversations étaient sentimentales, autant 
que scolaires, comme il convenait à notre âge. Cette Adèle était 
une cousine un peu plus avancée que Jacques dans la vie. Elle 
avait dix-huit ans. Il l'aimait. « Pourquoi ne nous marierions- 
nous pas? me disait-il. Il y a tant d'heureux ménages, où la 
femme est plus âgée que le mari! Elle n'a pas voulu s'engager, 
mais si elle ne m'aimait pas, elle ne m'aurait pas laissé lui 
dire que je l’aimais et l'embrasser. » 

A cette confidence, on devine l'innocente et naïve idylle du 
coin de campagne, où le cousin et la cousine venaient de passer 
leurs vacances. Voici encore un trait qui en dira long sur le tour 
d'esprit d'un lycéen de ces années-la. C’est en vers latins que 
Jacques célébrait, pour lui seul, et pour moi, son confident, les 
mélancoliss et les joies de ee roman interrompu par le retour à 
l'internat. 

— Quel bonheur! me disait-il, qu'elle ait le prénom 
d'Adèle ! J'en ai fait Delia, et, du moins, ces vers ne la compro- 
mettront pas, si quelqu'un les chipe… 

Je l'entends encore, déclamer, de quel ton : 


Deha, quam rapidis effugit passibus æstas 
Donec eram felixr, car& præsente puella ! (1 


Et j'étais, moi-mème, resté assez naïf pour comparer ces 
pauvres hexamètres à la divine élégie de Virgile sur Gallus ! 

On comprendra maintenant quelle curiosité nous possédait, 
tandis que, par un triste matin d'octobre, nous gagnions la salle 
au fronton de laquelle se lisaient ces svilabes : Seconde. Nous 
allions, pour la première fois, assister à la classe de M. Ferrev- 
roles. Nous traversions la cour, toujours deux par deux 
Chacun de nos mouvements, entrée en classe, récréation, heures 
des repas, s'accompagnait du bruit du tambour. Ce roulement, 
comme aussi nos tuniques boutonnées jusqu’en haut, et le col 
de crin, qui nous maintenait la tête droite, révélaient la per 
manence de la règle militaire, imposée par l'Empereur à son 
Université. Rien n'avait bougé dans cette discipline, qui s’ac- 


(4) Délia, comme il a fui, à pas rapides, l'été, — où j'étais heureux dans la 
présence de la jeune fille qui m'est chère 1... 
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cordait à l’enseignement romain, dont M. Ferreyroles était 
vraiment un digne dispensateur. Originaire de Provence, sa 
face rasée, un peu massive, lui donnait l'air d’un buste antique. 
Une expression d’une telle autorité émanait de ce visage, que 
sa seule présence dans une chaire en imposait aux plus turbu- 
lents. Pas une fois, durant les dix mois que nous passämes 
avec lui, il n'eut à donner un de ces pensums qui pleuvaient 
dans les salles voisines : « Cent lignes à copier 1... Deux 
cents! Trois cents! » ces formules me représentent, à la 
distance des années, tant de belles heures de jeunesse em- 
ployées aux plus stériles corvées! Elles ne se prononcaient 
jamais dans cette classe de seconde, où la voix grave du pro- 
fesseur commentait les textes du Catilina de Salluste, inscrit 
sur notre programme de cette année avec des morceaux choisis 
de Tite-Live. Sa voix aussi, je crois l'entendre, nous dictant, 
dès la première heure, l’éloquent début de ce Catilina : « Omnis 
homines… » et, à la classe suivante, nous lisant celle des tra- 
ductions qu'il avait jugée la meilleure. « Tout homme qui veut 
prévaloir sur les autres animaux, doit à grand effort s'évertuer 
pour ne pas passer sa vie comme les brutes que la nature a 
courbées vers la terre, et qui n'obéissent qu'aux appétits des sens. 
Toutes nos facultés résident dans l'âme et dans le corps. L'une 
nous est commune avec les Dieux, l'autre avec les bêtes. Aussi 
me paraît-il plus juste de rechercher la gloire par la force de 
l'esprit que par celle du corps. La vie dont nous jouissons est 
courte. Efforçons-nous de laisser de nous la plus lonque mé- 
moire. Richesses et beautés donnent un éclat passager et fragile; 
celui de la vertu est immortel. » 

Je viens de transcrire ces lignes, — avec quelle émotion! — 
d'après la copie de mon camarade, humble relique, conservée 
par hasard. Il me l'avait donnée pour que je la comparasse à la 
mienne, et elle est demeurée dans un de mes livres d’alors..De 
quelle ferme écriture les caractères étaient déjà tracés! Avec 
quel accent, Jacques me disait, pendant la récréation qui sui- 
vit cetie première classe : 

— Est-ce beau, ce morceau de Salluste! Et comme c'est 
vrai! Tu as vu le regard de Ferreyroles quand il a répété : 
Virtus clara aeternaque habetur? Cela fait plaisir de travailler 
avec un maître qui a la foi et qui aime vraiment le latin. 
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Cet enthousiasme du jeune humaniste, confondant en un 
même culte le professeur et l’objet de son enseignement, ne 
fit que grandir durant les semaines qui suivirent. Cette fer- 
veur de collège n’empêchait pas que le roman ébauché avec 
Adèle durant les vacances ne continuât à travailler l’imagina- 
tion du studieux adolescent. Il écrivait à la jeune fille des lettres 
qu'elle pût montrer à ses parents, mais il y glissait des allu- 
sions, intelligibles pour elle seule, à de tout petits faits de leur 
intimité, d’une signification si importante à ses yeux. Elle 
répondait à des intervalles que la juvénile ardeur de son amou- 
reux trouvait bien longs. Il l’excusait : 

— Elle est si scrupuleuse, me disait-il, et si réservée! Ft 
puis, je crois que la tante se doute de quelque chose. Pourvu 
qu'elle ne lui défende pas tout à fait de m'écrire! 

Cette défense avait-elle eu lieu, ou, tout simplement, 
Jacques s’était-il fait illusion sur les sentiments de sa cousine, 
et celle-ci, dans son bon sens, avait-elle jugé déraisonnable 
cette demi-aventure avec un collégien? Toujours est-il, qu'au 
début de février, il commençait à se ronger d'inquiétude, 
n'ayant rien reçu d’Adèle, depuis quinze jours. Quinze autres 
jours se passent. Rien encore. Ses lettres à lui se font plus 
fréquentes. Même silence. Et voici qu'au début de mars, au 
moment où l'approche de Pâques lui faisait espérer un pro- 
chain revoir, il apprend, par ses propres parents, que son oncle, 
ingénieur-agronome, avait accepté une position en Algérie, et 
partait avec toute sa famille. Plus que ce départ inattendu, 
plus que le silence de la jeune fille, une phrase énigmatique 
de cette lettre l’affola : « Il est question, disait la mère, d'un 
mariage pour ta cousine avec le fils d'un grand propriétaire 
d'Oran, celui qui a engagé ton oncle. Mais ce n'est qu'un 
racontar. » Était-ce autre chose qu'un racontar? 

— C'est une vérité, m'affirmait Jacques, en me montrant ce 
passage de la lettre, et, frappant sur la page, de sa main d'écolier, 
aux doigts tachés d'encre. La voilà, l'explication de son silence. 
Car enfin, ces baisers qu’elle m'a laissé prendre, c'était un enga- 

gement tout de même. Elle a honte d'y manquer maintenant. 
Et c’est ce qui l'empêche d'écrire. IL faut que je la voie. II le 
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faut, et que je lui dise, moi aussi, comme Didon à Énée : 


Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quidquam 
Dulce meum.… 


Sa voix était mouillée de larmes, pour me répéter, en y 
faisant tenir une douleur bien vraie, ce cri sublime de 
l'amante abandonnée : 

Si j'ai bien mérité de toi, si jamais quelque chose de moi 
te [ut doux... » 

Ah! nous étions vraiment de singuliers enfants, de mêler 
ainsi l'imaginaire et le réel, et d'associer les livres antiques, 
«ur lesquels nous travaillions, à nos jeunes sensibilités. Mais 
un maitre comme M. Ferreyroles ne nous en donnait-il pas 
l'exemple, lui qui ne pouvait prononcer les noms des grands 
prolestataires du eésarisme romain, un Cremutius Cordus, un 
Thraséas, sans v faire tenir le frémissement de sa foi républi- 
caine ? Car nous savions, et cela nous le rendait plus admirable 
encore, qu'il était en correspondance avec Victor Hugo, ce qui 
signifiait, je le comprends aujourd'hui, qu'il avait écrit à Guer- 
nesey une lettre d'enthousiasme, à laquelle l’exilé avait répondu 
par un de ces grandiloquents et machiavéliques billets qui lui 
étaient habituels. Il n'est que trop vrai, ce mot sur lui et sur 
Michelet : « [ls ont toujours vu, en chaque jeune homme, un 
claqueur possible! » La sincérité d'un Ferreyroles assimilant un 
génial manœuvrier littéraire aux stoïques victimes d’un Tibère 
ou d'un Néron, n'en était peut-être que plus touchante, comme 
celle d'un pauvre petit lycéen de province appliquant les vers 
adorables de Virgile à une petite cousine coquette et volage. 

Cet amour allait lui faire commettre une folie plus grande. 
Cet : « Il faut que je la voie » n'était pas une parole prononcée 
en l'air. Il me l'avait dite un lundiet je l'avais vu, silencieux 
et concentré, marcher de long en large dans la cour, sans se 
mêler à nos jeux : parties de barre ou de saute-mouton, de 
toupie ou de billes. D’instinct, j'avais respecté le chagrin, dont 
je le devinais rongé, en ne l'interrogeant plus. Quel fut mon 
saisissement, à l'entendre tout d'un coup me dire, durant la 
promenade du jeudi, où nous défilions en rangs l'un à côté de 
l'autre, dans la campagne : 

— Couteleau cause avec Olivier. — C'était le nom du pion 
et d'un de nos camarades. — Ils parlent timbres. — Ces deux 
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personpages faisaient, en effet, une collection detimbres-postes 
— Je suis tranquille de ce côté. François regarde passer les 
vaches. — C'était le garçon qui nous accompagnait. — Voilà 
un chemin creux entre des haies et des arbres. Adieu ! 

Et, me serrant la main : 

— Souhaite-moi bonne chance. Je me sauve. Je vais la 
rejoindre. Elle ne part que dimanche. Je la verrai et je saurai 
tout. Il y a vingt minutes d'ici à la gare de***. Le train part 
dans une demi-heure. Je cours bien, j'arriverai à temps. 

Et leste, il s’élançe dans le petit chemin creux. Il dispa- 
raît au détour du buisson. Il courait vite, comme il l'avait dit, 
Mais un de nos compagnons n'avait pu retenir un cri de sur- 
prise, en le voyant s'échapper ainsi hors des rangs. Ce cri. 
François, le garçon, l'avait entendu. Et il s’élançait lui-même, 
à la poursuite du fugitif, déjà sorti du chemin creux. Il lui fallait 
traverser cent mètres environ à découvert, entre deux champs 
de blé, ensemencés en automne, et verdoyants déjà. Notre petite 
colonne s'était arrêtée, et nous nous tenions tous immobiles, 
sur la route, à suivre cette espèce de chasse qui fut courte... 
Nous voyions les petites jambes de Jacques se démener déses 
pérément, le compas des grandes guiboles de Francois s’allon- 
ger avec une célérité qui ne permettait pas de doute sur l'issue. 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que la poigne du 
poursuivant agrippait l'épaule du pauvre amoureux qui ne se 
débattit point, tandis que son vainqueur le ramenait vers nous 
en le tenant par le bras. Et ce fut un lamentable retour, lui 
marchant en queue de la colonne, devant son gardien qui ne 
le quittait plus, et nous, échangeant à mi-voix des réflexions, 
où chacun trahissait son caractère : 

— Trop bête! disait l’un, il était sûr d’être pris. 

— On va le chasser du collège, disait un autre. 

— On ne le reprendra dans aucun, affirmait un troisième. 
Le voilà exempté du bahut. Il en a de la veine! 

— Ce que ça va embèter Ferreyroles, rapport au concours! 
affirmait un dernier. A cause de cela, il empêchera qu'on ne 
le renvoie. 

Cette partialité du professeur pour son meilleur latiniste 
me faisait espérer que cette escapade ne me priverait pas de 
mon ami. Je me trompais. Et j'en eus l'intuition en me rappe- 
lant en quels termes notre maître nous avait commenté dernière- 
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ment la page de Tite-Live qu'il nous avait donnée à traduire, 
quinze jours auparavant, où l'historien raconte la conspiration 
à laquelle se trouvaient mêlés les deux fils de Brutus : « On les 
met nus, on les fouette de verges, on les frappe de la hache. Pen- 
dant tout ce temps, le père et son visage servaient de spectacle et 
sa douleur intime dans ce devoir accepté du châtiment public. » 

Au retour de promenade, Jacques Bussières, sans que j'eusse 
pu échanger un mot avec lui, fut conduit à la chambre, située 
sous les toits, qui servait de prison. Son père, prévenu, venait 
le chercher aussitôt. Alors seulement je pus l’entrevoir, qui 
ramassait ses livres et ses cahiers à l'étude. 

— Je suis renvoyé, me dit-il. Nous ne sommes pas riches, 
tu sais. Papa a décidé que je ne continuerais plus mes études. 
Je vais entrer dans le commerce. Il m'a trouvé une place dans 
un magasin de confections qui est sur la place Bugeaud. — 
C'était un square ainsi nommé, pour avoir été inauguré par le 
due d'Isly en 18#7. Et Jacques continuait : — Ce qui m'a fait le 
plus de peine, c’est le ton de mépris avec lequel Ferreyroles 
m'a dit adieu, quand j'ai pris congé de lui 

et celerem fugam 
Sensi, relictä non bene parmulä (A). 


Il m'a cité ces deux vers d'Horace, simplement. Pouvais-je 
lui dire que je n'ai pas déserté, et pourquoi j'ai voulu, à tout 
prix, revoir Adèle, que je ne reverrai pas. Je ne l'ai même pas 
dit à mon père. Mais il s’en doute ; sans cela, il ne m'aurait pas 
raconté qu'elle va se marier en effet. Je n’ai pas pleuré. Je n'ai 
pas crié. J'ai répondu : « Ah!... » 

Une espèce d’héroïsme éclairait son maigre visage d'enfant 
trop laborieux et mal nourri. Il imitait, comme il pouvait, dans 
un humble petit domaine, Mucius Scevola, sur lequel nous 
avions écrit des vers latins, d'après cet autre texte de Tite-Live : 

…dettram accenso ad sacrificium foculo injicit (2). 


Ne pas se plaindre, ce grand précepte de la discipline 
romaine, n'était-ce pas un des résumés de notre éducation ? Et 
cette vertu de la patience silencieuse, j'allais voir mon cama- 
rade l'exercer, des jours et des jours, dans le fastidieux 
métier, si contraire à ses goûts, que lui imposait maintenant 


(1} Et je me suis enfui vite, en laissant là mon bouclier. Ce ne fut pas très bien. 
(2) 11 met sa main droite dans le brasier allumé pour le sacrifice. 
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son père. Quand arriva enfin mon jour de sortie, — nous 
en avions un, le premier jeudi de chaque mois, de deux heures 
à six, — je m'échappai de la maison de mon correspon- 
dant, pour courir au magasin où Jacques était employé. Il se 
tenait là, parmi les mannequins très primitifs à cette époque, 
sur lesquels se voyaient des jaquettes, des vestons, des par- 
dessus, avec les prix en gros chiffres. Sur des rayons, qui fai- 
saient le tour de la grande salle, d’autres vêtements étaient 
rangés, sous des étiquettes que je me rappelle aujourd'hui 
comme un des signes de la facilité de la vie française d'alors : 
pantalons de drap à quinze francs, costumes complets à cin- 
quante francs, pardessus à quarante francs. On pense bien que 
les matériaux, utilisés ainsi à bon marché, n'étaient pas de pre- 
mier choix. Un relent de grossiers lainages remplissait la pièce 
où mon camarade allait et venait, guettant les clients. 


— Je t'attendais, me dit-il. Tu vois ma prison! — et il 
me montrait la boutique d'un geste résigné : — Ce n'est pas 


gai. Mais j'ai tout de même pas mal de temps libre. Nous 
sommes deux. Nous alternons. Et quand j'ai une heure à moi, 
devine à quoi je l’emploie? — Et allant chercher un des vieux 
volumes reliés en basane, dont j'ai déjà parlé: — Tu les 
reconnais. Ce sont les Annales des concours, de 1756 à 1825. 
Je m'amuse à traiter les mêmes sujets. C’est passionnant, tu 
sais. Je suis en train de concourir avec M. Nisard, le directeur 
actuel de l’École normale, en vers latins sur cette matière : 
Empédocle exhorte les habitants d'Agrigente à renoncer au culte 
des faux dieux. Je concourrai ensuite avec Sainte-Beuve qui à 
eu le prix en 1825 sur Pierre le Grand visitant la Sorbonne. Tu 
seras mon juge, veux-tu? Et puis tu me rendras un autre 
service. Quand Ferreyroles vous donnera un sujet, toujours en 
vers latins, qui te semblera intéressant, écris-le moi. Qu'est-ce 
que tu veux? C’est ma passion, à moi, la poésie latine. J'ai là 
mon Virgile aussi. J'en lis un peu tous les jours. Et je suis en 
train d'écrire une élégie sur Adèle et sa perfidie, qu'elle ne 
lira jamais, et qui me console un peu. Je te copierai ces vers 
quand ils seront finis : 


Oh! quam turpe fuit sinceram illudere amorem, 
Delia!.… (1) 


(1) Oh! qu'il fut honteux de jouer avec un sincère amour, Delia! 
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IT 


Cette ferveur du brave et charmant garçon devait avoir sa 
récompense. Un mois s'était passé depuis qu'il me tenait cet 
étrange discours, parmi les futures défroques des bourgeois et 
des ouvriers de notre ville. Réellement, depuis son départ, la 
classe de seconde était découronnée. La physionomie du profes- 
seur maintenant, quand il analysait nos copies, trahissait son 
regret d'avoir perdu son meilleur élève. « Tout cela est bien 
médiocre. Ce fatras ne nous promet pas de grands succès au 
concours. », nous disait-il. Et je le voyais regarder avec atten- 
drissement la place, restée vide à côté de la mienne, où Bus 
sieres s'assevait jadis. A plusieurs reprises, il lui était arrivé, 
au sortir de la classe, de me retenir, contre son habitude, pour 
m'interroger sur mon travail, et je lisais distinctement sur ses 
lèvres l'ébauche d’une question qu'il ne me posait pas. Sachant 
l'amitié qui m'unissait à mon camarade, comment n'eût-il pas 
été tenté de savoir par moi ce que devenait cet élève préféré ? 
Et puis, il s’interdisait de prononcer le nom du déserteur. 

Il finit pourtant par succomber à une tentation pire. Un jour 
qu'il passait par la rue où se trouvait le magasin de confections 
dont je me rappelle en ce moment l'ironique enseigne, A 
beau drap d'Elbeuf, il aperçut Jacques en train de lire derrière 
la porte. La totale absence de clients autorisait-elle cette 
occupation peu commerciale? Le patron, occupé lui-mème, 
derrière le comptoir, à parcourir son journal, ne semblait pas 
prendre garde. Impulsivement, Ferreyroles entre. Jacques l: 
voit. Il se lève, interloqué. Sans même l'interroger, et comme 
si la scène eût eu pour théâtre le collège et non pas ce caphar 
uaum de vêtements au rabais, le professeur prend le volume 
que son ancien élève ne pense pas à lui disputer. C'était un 
Virgile : 

— Ah! dit-il simplement, vous lisez les Géorgiques ? 

— Vous le voyez, monsieur, quand j'ai un peu de temps, 
répondit Jacques, tout intimidé. J'essaie de ne pas oublier 
mon latin. 

— Ainsi, vous aimez vraiment Virgile? interroge le pro- 
fesseur. 

— Beaucoup, fit Jacques, du moins dans ce que je com- 
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prends, parce qu'ici, je n'ai pas de dictionnaire. J'en ai un 
dans ma chambre, et, là, le soir, je repasse ma lecture du 
jour. 

— Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé ? demanda l'autre. 
Vous saviez bien que l'on vous renverrait du collège. 

— J'ai été fou, dit Jacques. Mais vous permeltez, mon- 
sieur Ferreyroles ? 

Une femme de la campagne et son petit garçon entraient 
dans le magasin. Et le lecteur de Virgile s'avancait vers eux, 
en leur disant d’une voix que l'émotion causée par la visite de 
son maitre étranglait un peu : 

— Que désirez-vous, madame ? 

— Un costume pour mon gamin, répondait l’acheteuse, mais 
là, du solide! 

— Et du joli tout de même, maman. Et qui m'aille, dit 
l'enfant. — Et, se rengorgeant, il employa, pour se vanter lui- 
même, un terme du pays qu'il avait scns doute entendu appli- 
quer à quelque jeune fille : — Car enfin, je ne suis pas trop 
déchiré. 

— Non sum adeo informis… 

Cette citation de Virgile, si analogue de tournure et d'idée 
à cette vantardise du petit vaniteux, traversa la mémoire du 
jeune vendeur, et un naïf mouvement d'amour-propre, plus 
justifié que celui du gamin, lui fit prononcer cet hémistiche 
tout haut, en se tournant vers son maitre. Celui-ci le regardait 
présenter maintenant des complels à l’acheteuse et à l'enfant 
avec les boniments de rigueur. Il jargonnait déjà le vocabu- 
laire professionnel. Les mots de serge, d'alpaga, de cheviotte 
lui venaient, mais avec un autre accent que les paroles latines 
de tout à l'heure, et comme ceux d’une langue étrangère. 

Ferreyroles, lui, ne disait rien. Le marché n’était pas conclu 
qu'il sortait de la boutique brusquement, sans donner un nou- 
veau signe d’intérèt à son malheureux élève. Celui-ci ne put, 
une fois seul, retenir ses larmes, devant ce qu'il croyait ètre 
le mépris définitif de son maitre. Aussi fut-il très étonné de 
voir reparaître ce même Ferreyroles dans le magasin, vingt- 
quatre heures plus tard et de l'entendre lui tenir le discours 
suivant : 

— Vous savez, Bussières, comment j'ai jugé votre inquali- 
fiable action. Mais j'ai compris que vous la regrettiez, puisque 
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un vous n'avez pas cessé d'étudier vos auteurs latins, mème ici: 
du J'ai parlé au proviseur, Je sais que vos parents ne sont pas 

très riches et que votre éducation au lycée leur représentait 
re, un sacrifice. Ils hésiteraient peut-être à recommencer. D'autre 
part, votre rentrée suppose, de la part de l'administration, 
n- après le scandale de votre fuite, une indulgence que vous 
devez mériter par un témoignage public de repentir. Je vous 
nt en apporte le moyen. 
IX, Pour faire comprendre au lecteur d'aujourd'hui la suite de 
de ce discours, il faut que je rappelle de nouveau le caractère 


militaire de notre discipline. Le tambour qui réglait nos mou- 
vements était manié par un des élèves, surnommé par nous 


is « le tapin ». C'était un boursier qui payait sa pension sous 
cette forme. 

lit — Bernard, le tapin, est malade, continua donc le profes- 

i- seur. Il faut lui trouver un remplacant. Le proviseur hésitait 

Li- entre plusieurs élèves. Je lui ai demandé de vous prendre. Pour 

ip quelqu'un qui était toujours le premier de sa classe, comme 


vous, ce rôle de tapin est une humiliation. Je ne vous mâche 
pas le mot. Mais, par cela même, c’est aussi un rachat, une 





e punition de votre fuite. Tout le collège le comprendra. Moyen- 
u nant quoi, le proviseur vous pardonne. Vous reprendrez votre 
1 rang, je l'espère bien, dans la classe. Si vous acceptez, je fais 
Le une démarche immédiate auprès de monsieur votre père, et, 
it dans quelques jours, c’est avec moi que vous lirez Virgile. Nous 
it atlaquons justement le sixième livre de l'Énéide, la Descente 
. d'Énée aux Enfers. Nous arrivons à l’admirable épisode de 
Le Palinure : O nimium cælo et pelago confise sereno… 
ss — Nudus in ignoté, Palinure, jacebis arend! (1) dit Bus- 
sières, achevant la citation avec une spontanéité qui fit que le 
u professeur lui prit la main. 
- — Ah! dit-il, j'ai du plaisir à voir un jeune Français qui 
À aime ainsi le grand poète latin. Tout ce qu'il y a de bon 
e chez nous vient de Rome, souvenez-vous-en toujours, mon 
e enfant... Alors, je vais dire au proviseur que vous acceptez ? 
- — Si j'accepte !.… répondit Bussières. 
S La semaine suivante, nous voyions Jacques, debout sur le 


perron qui dominait la cour dans laquelle donnaient les portes 


({ Ah! Tu t'es trop fié au ciel et à la mer sereine æ et te voilà gisant, Pali- 
aure, tout nu sur le sable d’une plage inconnue. 
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des classes, et il manœuvrait les baguettes réglementaires, sur la 
peau d'un tambour suspendu à son cou par une large lanière 
de cuir. Il était encore très maladroit. Chaque matin, à l'heure 
de la première récréation, le proviseur le faisait conduire à la 
caserne, toute proche du lycée, pour y prendre des lecons. Et 
bientôt il acquit une maitrise qui coupa court aux plaisanteries 
par lesquelles ses camarades avaient accueilli son noviciat. 

— Croirais-tu que j'en arrive à aimer mon tambour, me 
disait-il, — E!, employant un verbe tout près de l'étymologie 
latine : — Tympaniser, c'est marquer un rythme. Et qu'est-ce 
que c'est qu'un grand poète? Un marqueur de rythmes. Il y a 
une phrase de Poussin, dans une lettre, que j'ai apprise par 
cœur, et que je me récite, en maniant mes baguettes : « Lorsque 
Virgile chante un fait d'armes ou décrit une tempête, le rythme 
précipité, les sons retentissants de ses vers peignent admirable- 
ment une scène de fureur, de tumulte ou d'épouvante.…. » 


IV 


Cette interprétation poétique d'une fonction, si étrange pour 
un petit bourgeois français d'alors, lui servait à dissimuler un 
sentiment plus intime et qu'il devait manifester plus tard, dans 
des circonstances qui me rappellent, à moi, une autre figure 
d'universitaire, bien typique aussi, celle de l'inspecteur général 
Lemaire, un des deux neveux et continuateurs de ce Nicolas 
Éloi Lemaire que Louis XVIII avait chargé de publier une col 
lection de classiques latins. L'annonce de son arrivée nous avait 
été faite par M. Ferrevyroles sur un ton solennel : 

— Vousallez avoir l'honneur d'être examinés par l'homme 
de France qui sait peut-être Le plus de latin. 

M. Lemaire était un vieillard de soixante-cinq ans environ, 
lourd et comme tassé, avec un visage aux traits forts dont 
l'expression habituelle était le mécontentement. Je le revois, au 
matin de ce jour d'inspection, installé dans le fauteuil qui lui 
avait été réservé ; il se tenait un peu en arrière, vers l'angle 
de la chaire. 

— Je vais leur faire lire leurs devoirs, monsieur l'Inspec- 
teur, avait dit M. Ferrevroles, lui-même modestement assis 
sur sa chaise habituelle. 

— Faites, avait répondu M. Lemaire. 
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— Ce sont des vers latins, reprit le professeur. Les adieux de 
Regulus à Martia, sa femme, lorsqu'il retourne à Carthage. 

— Beau sujet! avait dit M. Lemaire. Quel malheur que le 
dix-huitième livre de Tite-Live, qui racontait l'histoire de cet 
admirable Regulus, le héros romain par excellence, ait disparu ! 
Mais, voyons comment ces messieurs le font parler. 

— Bussières, votre copie, commanda Ferreyroles. 

A mesure que notre tapin, redevenu ce que les collégiens 
d'aujourd'hui appelleraient l'as de notre seconde, lisait ses 
hexamètres d'une voix intimidée, les physionomies de M. Le- 
maire et de M. Ferreyroles étaient bien intéressantes à consi- 
dérer. Une anxiété chez l’un qui se transformait en une orgueil- 
leuse satisfaction devant l'évidente réussite du travail de son 
élève, chez l'autre une méfiance bougonne, cédant la place à 
un étonnement : 

— Mais c'est très bien, finit-il par dire, très bien. Je vous 
fais mon compliment de cet élève-là. 

— Oh!ila fait mieux encore, dit Ferreyroles. J'ai juste- 
ment apporté, monsieur l'Inspecteur, pour vous le sou- 
mettre, un morceau qu'il a composé cet hiver, — oh! d'un tout 
autre type! — sur le Carnaval et le Bœuf Gras. Je vous deman- 
derai d'en prendre connaissance, après la classe. 

— Mais tout de suite, dit M. Lemaire. 

Et l’autre lui tendant la copie, il commença de la lire 
silencieusement. Nous nous taisions aussi, impressionnés, 
malgré notre étourderie, par la gravité singulière avec laquelle 
les deux latinistes passionnés procédaient à cette constatation 
d'un culte pareil au leur chez un pauvre petit provincial de 
seize ans. 

Ces vers sur le Carnaval, je me les rappelais très bien. Is 
se terminaient par un tableau pittoresque d’une foule se pres- 
sant dans les rues, et les trois derniers mots étaient simple- 
ment ceux-ci : 

« … Bos trahit unus. » 

La voix grave de M. Lemaire les répéla ces {rois mots, 
tandis qu’un sourire éclairait sa face maussade : 

— Tous mes compliments, jeune homme. Vous irez loin. 
Pensez à l'Ecole normale. Si je suis encore de ce monde, je 


vous y suivrai.. Une autre copie, mon cher monsieur Fer- 


reyroles. Si tous vos élèves sont de cette force. 


D eh 1a9e D SRPLÉME “M 


nn nn ent Ps av 





496 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mon cœur battait, à l’idée que le professeur me demande- 
rait, à moi, tout de suite, dé lire mon devoir. Ce désagrément 
m'arriva. J'ai quelque fierté, aujourd'hui, à penser que je 
n'éprouvais pas un sentiment d'envie, devant la différence d'at- 
titude du redoutable inspecteur, tandis que je débitais mes 
médiocres hexamètres, qu'il coupa, après le dixième, d'un juge- 
ment péremptoire : 

— Ce n'est pas la peine de continuer. Cette fois, nous 
sommes dans le banal... A un autre. 

La mème interruption dédaigneuse accueillit cet autre. Et 
toutes les copies passèrent également sous celte espèce de 
guillotine sèche. Vint ensuite une explication à livre ouvert, 
d'un texte pris chez Tive-Live, toujours dans le recueil que 
nous avions tous en main. Le vieux latiniste choisit cette 
page du seplième livre, où est raconté le dévouement de 
Curtius se jetant dans un gouffre, pour apaiser les dieux, 
monté sur un cheval caparaconné magnifiquement, lui-même 
casqué, cuirassé, et gourmandant ses coneitovens de ee qu'ils 
doutaient que Rome püt avoir une richesse supérieure aux 
armes et au courage : 

« Tum M. Curtium, juvenem bello egreqium castigasse ferunt 
dubitantes ullum magis romarum bonum quam arma virtusque. 

Tous les mots de cette phrase héroïque me sont restés dans 
la mémoire. C'est à Jacques Bussières que l'inspecteur s'adressa 
d'abord, pour ébaucher cette traduction à livre ouvert, et 
celui-ci s'était acquitté de cette tâche avec une aisance qui lui 
avait de nouveau valu des compliments du célèbre arbitre. Des 
interrogations vinrent, adressées à l'un et à l'autre, sur tel et 
tel détail du texte : sur les tremblements de terre dans Fanti- 
quité, sur les oracles, sur ce qu'il fallait entendre par les dieux 
mânes, sur les armes des Romains. Cet épisode de Curtius 
date de 362 avant notre ère. On sentait que, pour le vieil uni- 
versitaire, le 1v° siècle avant le Christ élait aussi réel que pour 
nous la pauvre cour et les bâtiments désuets de notre collège, 
tant il apportait de sérieux à ses commentaires. L'heure avancait 
cependant. Cinq minutes avant la fin de la classe, nous vimes 
Bussières sortir, comme il faisait d'habitude, pour aller revêtir 
le baudrier de son tambour, et presque aussitôt, il tapait sur sa 
caisse le signal de l'entrée en récréation, avec une ardeur où je 
devinais, moi qui le connaissais, son contentement d’avoir été 
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- distingué par Le plus compétent des maitres dans la spécialité 
t scolaire qu'il prisait davantage. J'avais remarqué sur le visage 
e de l'inspecteur une surprise devant cette sortie subite, qu'avait 
- encore accrue une explication donnée à voix basse par M. Fer- 4 
S revroles. Je pensai aussitôt : « Il va demander qu'on relève d 


- Bussières de cette corvée. » J'avais deviné juste. Je n'étais pas 
moi-mème sorti de classe avec mes camarades, que je voyais 
s M. Ferrevroles et M. Lemaire s'arrèter sur le perron, devant 4 
notre tapin, dont les baguettes s'arrètérent, et ils échangeaient 
| les phrases suivantes, que Jacques m'a rapportées, quelques 
moments après : 

— M. Ferrevroles, commença l'inspecteur, m'a dit quelle 
grosse faute contre la discipline vous avez commise, monsieur 
Bussières. 

— En effet, dit Jacques, fièrement. Mais je me suis repenti 
et jexpie. 

— À fout péché miséricorde, reprit M. Lemaire. Vos vers 
latins m'ont fait trop de plaisir, jeune homme, pour que Je 
ne tienne pas à vous laisser un souvenir de mon passage 1e. 
Je vais demander au proviseur qu'il prenne comme tapin un 
autre boursier et que vous sovez délivré. 

— Et moi, monsieur l'inspecteur, répondit Jacques plus 
fièrement encore, Je vous demande de ne pas faire cette 
démarche. Cette grâce, je ne l'accepterais pas. Je retournerais 
plutôt au magasin d'où la bonté de M. Ferrevroles m'a tiré. 
J'ai une dette à payer. Je veux la payer. 





Il s'éloigna, en recommencant à frapper sur son tambour, 
pas assez vite pour ne pas entendre M. Lemaire dire au 
professeur : 

— [a raison, C'est un petit Romain, eet enfant! 


V 


L'avenir devait démontrer la justice de ee diagnostic. Avant 
quitté ce collège de province, où cet épisode avait eu lieu, pour 
achever mes études à Louis-le-Grand, j'avais perdu de vue le 
pauvre tapin. Les années passèrent, Je sus qu’il ne s'était pas 
présenté à l'École normale, ayant dû, pour aider sa famille, se 
placer comme précepteur chez un riche industriel de la ville 


où nous avions grandi. La guerre de 1870 venait d’éclater. 


TOME XLII. — 1997. 32 
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J'appris, par M. Ferreyroles lui-même, devenu, à son tour pro- 
fesseur à Paris, et rencontré au Luxembourg, que Jacques 
s'était engagé et qu'il avait été tué dans une des batailles sur la 
Loire. 

— Et tenez! me dit notre commun maitre, en tirant de sa 
poche un portefeuille, et de ce portefeuille une feuille de 
papier, sur laquelle je pus lire une ligne écrite de la main de 
mon ancien compagnon : Voilà ce qu'il portait sur lui et que 
sa mère m'a envoyé après sa mort : Dulce et decorum est pro 
patria mori… 

— M. Lemaire avait raison, dis-je en rendant le papier, 
c'était un Romain... Jacques avait entendu ce mot, ajoutai- 
je, devant un geste de surprise de mon interlocuteur, quand il 
a demandé qu'on le laissât continuer sa besogne de tapin, pour 
payer sa dette. 

— Oui, répéta Ferreyroles. C'était un Romain. 

Le digne homme en était un lui-même. Il est mort, quel- 
ques années plus tard, d’une maladie terrible, un cancer à la 
langue, courageusement supporté. Le ministre d'alors, qui avail 
été un de ses élèves, sachant son état, lui fit attribuer la rosette 
de la Légion d'honneur dans la promotion du mois de janvier. 
Quand arriva la lettre lui annoncant cette nouvelle, le vieil 
humaniste dit simplement à un de ses amis, venu le voir ce 
jour-là, en lui tendant la missive officielle, et faisant effort 
pour sourire, malgré la douleur : 

— Titulus tumuli… 

Un titre pour mon tombeau! Quelle parole ! et qui exprime 
dans son raccourci la vérité sur tous les honneurs de ce 
monde. Elle fait pendant, par son stoicisme antique, à la 
citation trouvée dans la poche de l’héroïque élève du mourant. 
Je me répète, lorsque je pense à eux et à quelques autres de 
leur race, nourris des mêmes disciplines : « Voilà les hommes 
que faisaient les humanités. Que vaudront ceux ‘que l’on fait 
aujourd'hui avec des programmes, soi disant modernes et uti- 
litaires d’où elles sont absentes? » 
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LE MARIAGE DE HOCHE 


« Hoche, a dit Albert Sorel, attire à lui par je ne sais quel 
charme de sympathie secrète et d'inconnu. » Cet inconnu, les 
lettres intimes du héros peuvent seules aider à le comprendre, 
en même temps qu'elles expliquent ce « charme de sympathie » 
qui agissait, non seulement sur ses amis, mais sur ses adver- 
saires. 

Marié en mars 1794, Hoche mourait le 18 septembre 1791. 
Les deux époux eussent facilement dressé le compte des jours 
où le bonheur de la réunion leur fut accordé, durant ce laps 
de trois années et demie. Rigoureux en matière de discipline, 
réprouvant la présence des femmes dans les camps, le général 
Hoche donna rarement l'occasion d’apercevoir la sienne à ses 
côtés. IT subit stoiquement les duretés et les tourments de 
l'absence plutôt que d'encourir le reproche de s'être laissé dis- 
lraire de sa tâche, sachant bien d'ailleurs que toute faute du 
chef militaire serait imputée au mari, trop faible ou trop épris. 

Ce long éloignement, une correspondance assidue essaya 
d'en combler le vide. Tous les deux jours, quelles que fussent 
les circonstances, — souvent dramatiques, — les lettres du grand 
soldat s’envolèrent, des points les plus variés, vers la petite 
ville lorraine où languissait la mélancolique bien-aimée. Hoche 
s'est raconté là, tout entier, avec ses tristesses, ses espé- 
rances, ses indignations, ses élans. Nulle part, on ne saisira 
mieux les contrastes de sa nature et les puissances généreuses 
de son cœur magnanime. Au début, maladroit encore à 
s'exprimer, le lion amoureux emprunte, à son insu, les for- 
mules, usitées dans les romans de l'époque, d’une phraséologie 
alambiquée, métaphorique et exclamative., Mais bientôt, le 
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style, affermi, devient sobre, juste, incisif parfois, pour {raduire 
la pensée rapide et les sentiments vrais. 

Quelques passages de ces lettres avaient été communiqués 
aux premiers biographes, Rousselin de Saint-Alban, Bonne- 
chose, Claude Deprez, ete., par M Hoche elle-même, atten- 
tive à mettre en relief ce qui devait rehausser la gloire de 
son mari. Son petit-fils, le marquis des Roys, continuateur de 
la tâche pieuse, fournit également à Ernest Daudet et Cunéo 
d'Ornano, entre autres, quelques données diserètes sur la vie 
sentimentale et familiale du héros. 

Mais le temps a passé. La compagne que s'était choisie 
Lazare Hoche appartient aujourd'hui à l’histoire. Ce pur et 
douloureux amour est digne, en tous points, des légendes gra- 
cieuses et émouvantes qui rendent populaire le souvenir du 
soldat. 

La confiance de l'arrière petit-fils du général Hoche nous a 
permis d'extraire des archives de £a famille les lettres pré- 
cieuses religieusement conservées par la veuve, dont le deuil 
se perpétua soixante-deux ans. 


UNE AFFAIRE VIVEMENT MENÉE 


Au début de 179%, Lazare Hoche, né le 2% juin 176$, 
n'avait pas encore accompli sa vingt-sixième année. Engagé 
à seize ans aux Gardes-francaises, sergent en 1789, lieutenant, 
puis capitaine en 1792, quelques mois ont suffi pour que son 
génie militaire éclatât, à la fois fougueux et précis. Reconnu 
tacticien, organisateur et stratégiste supérieur, il s'est élevé 
avec une rapidité vertigineuse. 

Généralissime des armées de la Moselle et du Rhin, Hoche, 
dans une admirable campagne, vainqueur à Weærth, à Frœæsch- 
willer, à Wissembourg, de forces deux fois supérieures aux 
siennes, débloquait Landau, enserré par l'ennemi, et prépa- 
rait le dégagement de la frontière débordée. La marche victo- 
rieuse allait continuer sur Trèves quand un ordre du Comité 
de salut public interrompit les opérations. L'hiver était rigou- 
reux, les troupes harassées. De Bitche à Longwv, l'armée de 
la Moselle échelonna ses cantonnements. 

Les vainqueurs reçurent partout un accueil enthousiaste. 
Mais Thionville, particulièrement, s'exalta quand la prochaine 
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arrivée du général Hoche lui fut annoncée. C'était en eflet sur 
les remparts de cette ville, au siège de 1792, que Lazare Hoche, 
simple capitaine alors au 2 bataillon du 58°, avait intrépide- 
ment reçu le baptème du feu. Là avait commencé sa singulière 
et promple fortune. La petite cité lorraine revendiquait le triom- 
phateur qui lui revenait, auréolé de gloire. Et pour mieux 
témoigner du sentiment public, la municipalité, à l'instiga- 
tion de la jeunesse, décida de le fêter en lui donnant un bal, 
dans la maison mème où il était descendu. 

Hélas! l’aimable surprise devait avoir une issue lamentable! 
La société rassemblée, à peine les violons préludaient-ils que 
l’aide de camp Chasseloup se présentait, guindé, impératif : le 
général défendait de danser et ordonnait d'évacuer la salle. 

Ce congé sans égards souleva une indignation violente. En 
un elin d'œil, Lazare Hoche venait de s'aliéner la plus belle 
partie de la population. Le demi-dieu ne parut plus qu'un 
despote rébarbatif, enivré de sa grandeur récente, gonflé d'un 
orgueil démesuré. Les charmantes filles du garde-magasin des 
vivres, François Dechaux, se signalèrent par la véhémence de 
leurs critiques. Hoche ne put longtemps ignorer cette animo- 
sité, son ami Debelle, fiancé à Justine, l’ainée des deux sœurs, 
ayant libre accès dans la maison. Quel homme de vingt-cinq ans, 
fût-il couvert de lauriers et de galons, serait-il resté insensible 
à de telles inimitiés? 

A travers ses allées et venues, d’un poste à un autre, Hoche, 
déjà pacificateur et diplomate, trouva le temps et l'ocçasion de 
ramener les sympathies. Au cours d'une fèle patriotique, le 
général prit la peine de se justifier publiquement et d'exposer 
les mobiles d’une conduite qui avait paru barbare. Ce soir-là, il 
venait d'entrer à Thionville, parmi les lugubres convois de 
blessés et de mourants. Affligé de ce spectacle, obsédé par la 
pensée de ses pauvres soldats que menaçait l'ennemi et qui, 
manquant de tout, souffraient de la faim et du froid, le chef 
n'avait pu accepter de se divertir... Maintenant, la situation 
était heureusement modifiée, les frontières défendues, les 
troupes ravitaillées, et ainsi, libre de soucis, le général, volon- 
tiers, rouvrirait lui-mème l'ère des plaisirs en offrant un bal 
à ses bons amis de Thionville. 

Sa harangue fut fort goùtée, mème par ses fières ennemies, 
Justine et Adélaïde Dechaux, que Dib'Ile avait placées au pre- 
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mier rang de l'auditoire. Et le bal promis dépassa en magnili- 
cence celui qui avait été interdit. « Hoche en fit les honneurs 
avec une grâce infinie », assure le chroniqueur de l'Académie 
de Metz qui nous a transmis cette jolie anecdote. « Mais quoi- 
qu'il se montrât d'une galanterie recherchée avec toutes les 
femmes, on reconnut sans peine celle qu'il préférait. Et Adé- 
laide Dechaux reçut les hommages du général avec une 
réserve dont il sut apprécier le mérite chez une si jeune 
personne. » 

Bien jeune en effet, ainsi que nous l’apprend cet acte, 
extrait du registre de Thionville : 

« L'an mil sept cent soixante-dix-huit, le 14 février, à une 
heure après minuit, est née et a été baptisée le même jour 
Anne-Adélaïde Dechaux, fille du sieur Francois-Hubert Dechaux,. 
garde-magasin des vivres en cette ville, et de Catherine Jaunez, 
son épouse... » Elle a eu pour parrain Pierre de Reghat, secré- 
taire de l'Ordre de Malte, son oncle, résidant à Paris, repré 
senté par François Trotyane, fils de M. Jean-François Trotyane, 
receveur des Consignations, avocat au Parlement, exerçant 
au bailliage de cette ville, et pour marraine dame Dufay de 
Brancourt, fille de feu Me Nicolas-Sébastien-Étienne Dechaux, 
en son vivant conseiller du Roi, lieutenant particulier de la 
maitrise des Eaux et Forêts et avocat au bailliage de cette ville, 
qui ont signé avec nous. » 

Plaçons en parallèle de cette pièce officielle, l'acte de nais 
sance de Lazare Hoche, fils de Louis Hoche, palefrenier à là 
Vénerie du Roy, et dont le parein, Lazare Moulin, déclare « ne 
savoir signer », et nous comprendrons comment les attrail- 
personnels de la blonde et fine Adélaïde se trouvèrent relevé», 
aux yeux de l’homme amoureux, par les grâces modestes que 
donne une parfaite éducation, dans un milieu de bonne bour 
geoisie. 

Les Dechaux eussent pu se vanter, — si la prudence ne 
commandait alors de taire ces avantages, — d’avoir été qualifiés 
sur certains actes de « seigneurs de Beau-Becal et d’Ancy-sur 
Moselle ». M®* Dechaux était sortie d'une famille messine 
extrêmement considérée. Sa mère, M” Jaunez, donna le jour 
à vingt-deux enfants qui furent presque tous appelés à des 
alliances illustres. Si deux de ses petites-filles épousèrent les 
généraux Hoche et Debelle, sa postérité compta encore nombre 
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de noms fameux, tels que ceux de Masséna, Albuféra, 
Montesquiou, Reille, Maigret et Peaucelier…. 





li- Introduit dans ce foyer cordial, Lazare, privé de sa mère dès if 
ls l'âge de quatre ans, sentit soudain tout ce qui avait manqué à 1 
ie son enfance cahotée, à sa vie rude de soldat. L'aménité hospi- 
I - talière des parents le toucha autant que le séduisaient la 
es modestie et la beauté de la jeune fille. Il demanda la main 
é- d'Adélaïide Dechaux. . 
1e Dès le 16 février, du quartier général de Bouzonville, Hoche 
1e écrivait à son ami et confident Privat, chargé de l'importante 

négociation : 
CA « Ne l’oublie pas. J'ai besoin de tenir à quelqu un! » 

Toute sa solitude morale s’accusait dans ce cri.) 

Le « Je demande le cœur et point de richesses. La femme que 
Ir j'aurai peut être assurée qu'il ne lui manquera que ce qu'elle 
\, ne demandera point. » 
à, La réponse affirmative, transmise par les parents, ne suflit 
j- point à le satisfaire. Adélaïde, en l'acceplant pour époux, peut 
céder aux conseils des siens. Et cette soumission lui coûte peut- 

être des larmes cachées, le sacrifice d’un rève secret. Hoche se 
it résout à interroger directement la jeune fille. 
e « Au quartier général de l'Armée de la Moselle, à Metz, le 
, de ventôse, l'an II de la République française une et indivisible. 
1 « Le citoyen Hoche, commandant l’armée de la Moselle, à 

la citoyenne Adélaïde Dechaux. 

« Ma chère Adélaïde, prêt à devenir votre époux, permettez 

s- que je vous présente encore quelques réflexions. Mon amitié 
à pour vous, mon estime, mon amour même m'en font un devoir. 
e « Adélaïde, le nœud qui va vous unir à moi est saint et sacré. 
$ Ce n’est pas pour un moment que nous serons attachés l’un à 

l'autre. C'est pour toujours : — pour toujours, songez-y bien. 
e Peut-être n'avez-vous point assez réfléchi à cet engagement ? 

Ne voyez en moi qu'un simple citoyen. Qu'un nom trop prôné 

dans les gazettes ne vous fasse point désirer de devenir l'épouse 
e d’un homme dont l’unique ambition est de vous rendre heu- 
S reuse. Il est encore temps; si quelque objet avait pu vous 
r frapper, un mot, je retire ma parole et me borne à devenir 
e votre ami, ne désirant plus que votre estime. Faites librement 
r cette confidence à un homme assez généreux et Juste pour ne 
s se plaindre que du sort qui l’a rendu malheureux. » 
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Et après avoir achevé cette lettre admirable, où son amour 
se contient, afin de donner confiance au petit cœur craintif, 
Hoche prévient loyalement Francois Dechaux : 

« Mon cher ami, prêt à entrer dans ton estimable famille, 
je viens d'écrire à ton aimable enfant... Je lui parle le langage 
de la raison. Je serais au désespoir de contrarier son goût, et 
mon unique espoir est de la rendre heureuse. Je ne suis point 
amoureux de sa beauté, de ses talents, mais bien des vertus que 
tu as fait naître dans son jeune cœur. J'aime ta fille, bon pere, 
et bientôt, tu compteras un second fils... » 

Trois jours se passent dans l'anxiété. « Je n'ai encore rien 
reçu qui me dise que vous avez pensé à moi! écrit-il du can- 
tonnement de Deux-Ponts. J'attends un courrier ce soir. Il 
m'apportera sans doute quelque chose de vous. Rappelez-vous 
bien ce que je vous ai dit : songez que je dois être votre époux 
par votre propre choix et non par contrainte et par obéissance. 
Nous serions malheureux... » 

Le lendemain une ligne vibrante s'ajoute à ce billet 

« Je viens de recevoir ta lettre, chère Adélaïde! Dans huit 
jours, je t'embrasserai. Songe bien à ton ami. » 

Lazare ne tarda pas à être pleinement, heureusement 
convaincu. Au moment où il devait quitter Thionville pour rega- 
gner Metz, des larmes ont perlé dans les jolis veux bleus. Avec 
quel empressement il s'efforce à calmer ce chagrin flatteur ! 

« L'état où tu L’es trouvée hier, chère Adélaïde, me persuade 
plus que toutes les paroles, de ton sincère attachement pour 
moi. Crois à ma reconnaissance et à mon amour éternel. Je 
m'éloigne de toi pour la Patrie. Je suspendrai mes travaux pour 
voler près de toi, et repartirai ensuite. Les femmes romaines, 
mon Adélaïde, provoquerent leurs époux de marcher à la gloire. 
Les Francais n'ont pas besoin d'être excités, mais leurs femmes 
doivent montrer la fierté, la grandeur du caractère républicain. 

« Songe à moi. Écris souvent à celui qui t'aime. Peut-être ne 
te verrai-je plus que le jour de notre bonheur. Tranquillise- 
toi. Ce moment si beau ne tardera pas. Nous y touchons. » 

« Nous y touchons!.….. » La lettre est datée du 15 ventôse. 
C'était le 2 de ce mème mois que Hoche écrivait à Adélaïde, 
un soir d'anxiété, la suppliant de se confier franchement à 
lui... Et le 21, par-devant Pierre Marchal, officier publie en la 
commune de Thionville, se présenteront le citoyen Lazare 
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Hoche, général en chef des armées de la Moselle et du Rhin, 
demeurant en son quartier général à Bouzonville, fils àgé de 
vingt-cinq ans du citoyen Louis Hoche, demeurant à Paris, 
icelui né à Versailles, et de la citovenne Anne Merlière, ses père 
et mère, d'une sorte ; 

EL la citoyenne Anne-Adélaïde Dechaux, fille àgée de seize 
ans du citoyen François-Hubert Dechaux, directeur des vivres 
en celte ville, y demeurant , et de la citoyenne Catherine Jaunez, 
ses père et mère, chez lesquels elle demeure, icelle née en 
cette commune, d'autre sorte. 

Trois semaines avaient suffi au héros conquis pour entamer 
et résoudre cette grave affaire. Le colonel Debelle épousait le 
même jour Justine Dechaux. 


L'ARRESTATION 


Les jours qui suivirent la fète nuptiale furent tourmentés. 

Le 26 ventôse, Hoche invitait le représentant du peuple, 
Lacoste, à venir diner à Thionville : « Tu y verras celle qui 
doit faire mon bonheur. Point riche, mais patriote et d’une 
vertueuse famille. » 

Dès le 28, il lui a fallu dénouer la douce étreinte pour 
rejoindre son quartier général. Et de là, il expédie à son beau- 
père ce billet affolé : 

« Je t'envoie, mon cher Dechaux, le papier que j'ai reçu 
de Versailles. Nous avons très bien fait d'anticiper... Prépare 
lentement ma petite femme à mon départ. La voix de la Patrie 
en danger m'appelle ailleurs. J'en ai reçu cette nuit la confir- 
mation. Demain, je serai à la maison. Ne répands pas le bruit 
de mon départ, mais fais envers Adélaïde comme s’il n’était 
que projeté. Je m'en rapporte à ta sensibilité. Bon père et bon 
ami, tu sauras consoler celle qui m'est plus chère que la vie. » 

L'ordre déconcertant pressait Hoche de rejoindre sans délai 
l’armée d'Italie. Cruelles conjonctures ! Le général devait aban- 
donner les troupes qu'il avait conduites à la victoire, et le 
nouvel époux se voyait obligé de quitter sa jeune femme. 

Mais, écoutant toujours sa haute conscience, le chef encou- 
rage les soldats que son départ consterne : « Le service de la 
République, notre mère commune, m'appelle ailleurs. Continuez 
à bien mériter d'elle, comme vous l'avez fait jusqu'à ce jour. » 
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Et l'homme comprime vaillamment les révoltes de son cœur. 
Ilen est d'ailleurs convaineu : la séparation sera brève! Le 
temps de faire quelques amples et rapides moissons dans les 
champs de la gloire! 

Cependant il écrit à son père qui s'acheminait vers Thion- 
ville, pour faire connaissance avec la famille Dechaux : « Je 
pars sans avoir le plaisir de te voir, mon cher papa, et crois 
que cette privation n'est pas la moindre de mes peines. Embrasse 
mon épouse... Adieu. J'irai te voir l'hiver prochain avec ma 
petite femme. Donne-moi de tes nouvelles à Port-la-Montagne 
ci-devant Toulon. » 

La route est longue de la Moselle à la Méditerranée. De 
toutes les haltes, un hymne d'amour, passionné et recon- 
naissant, montera vers ce Thionville, de plus en plus lointain. 

« Dijon, le ? germinal. — D'immenses espaces nous séparent 
déjà, chère Adélaïde. Il ne nous reste plus, des moments si doux 
passés ensemble, que le souvenir. Il est bien cher à mon 
cœur... Plus ton époux te fuit, plus ton image est présente à ses 
veux... » — « Avignon, 6 germinal. — O ma bien-aimée, que 
fais-tu maintenant? Chère épouse, il est minuit. Tu dors et ton 
amant veille pour songer à toi. » 

L'inexpérience, l'extrême jeunesse de l'enfant qu'il allia 
à son sort en un vif appel de tendresse, ne laissent pas que de 
l'inquiéter. Mais la vision de la vie familiale le rassérène. Sa 
femme est trop sagement entourée pour que de malfaisantes 
influences aient prise sur elle. « Ton papa et ta maman nou 
seront chers à jamais. Je suis leur fils et j'ai besoin d'être 
aimé d'eux! » Qu'elle se garde avant tout du désœæuvrement 
qui amène l'ennui : « Songe à ta musique. Travaille. » 

Cependant, après avoir voyagé nuit et jour, il arrive à Nice. 
« N'ayant encore pris aucun repos et n'ayant pas même 
retiré ses bottes, raconte Mermet, son fidèle aide de camp, 
Hoche avait fait déployer la carte de la haute Italie et l’étudiait 
depuis une heure. Une table où était servi un frugal repas, — 
des olives, du pain et de l’eau, — était devant lui, et ses aides 
de camp le pressaient de s’y mettre, quand un vieux général, 
nommé Duberbion, se présente. Hoche, qui ne le connaissait 
pas, l'invite courtoisement à prendre part à son repas, mais 
Duberbion lui remet cet ordre du Comité de salut public : 
« Les représentants du peuple près l’armée d'Italie feront 
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mettre sans délai le général Hoche en état d'arrestation et l'en- 
verront à Paris sous bonne et sûre garde. 30 ventôse, 2° année 
de la République une et indivisible. — Corror-v'HEeRrBois, 
CARNOT. » 

— Demain matin, je serai à vos ordres! répond tranquille- 
ment Hoche. J'allais me mettre au lit. J'ai besoin de repos 
et ma conscience me permet de dormir. 

Ses officiers accourent autour de lui, bouleversés de voir 
leur général rendre son épée, tandis que des gendarmes sont 
apostés à toutes les issues. Ils crient leur indignation devant 
l'acte inique, comme Lazare le fit lui-même à l'arrestation de 
son chef, Le Veneur. Ils engagent inutilement Hoche à la 
résistance. Innocent, il se doit à lui-même de paraitre devant 
ses accusateurs et ne donnera pas un exemple de rébellion qui 
servirait d’excuse aux traîtres. Mais une souffrance, lancinant: 
comme un remords, s’est éveillée en lui. Il n’est plus seul à 
subir les funestes hasards et la méchanceté des hommes. 
Amèrement, il se reproche d'avoir entrainé une jeune vice 
innocente dans son sillage. 

Le soir même, le général écrit des instructions adressées 
à son beau-frère et que celui-ci transmettra à Adélaïde, Île 
cas échéant. Mais rien de ces graves préoccupations ne trans- 
pire dans la lettre que recevra prochainement la jeune femme. 

« Aix, le 14 germainal. — Tu auras su par Bonvallet, ma 
chère amie, que je venais d'être appelé à Paris. J'en ignore 
encore les motifs. Quels qu'ils soient, je ne puis y être long- 
temps, et dans très peu de temps, j'aurai le bonheur de me 
retrouver dans tes bras. 

« .… Je n'ai point encore recu de tes lettres; je dois te dire 
que, depuis mon départ, j'ai voyagé tous les jours et souvent 
toutes les nuits... 

« Prends patience, ma bonne amie. Je ne sortirai de Paris 
que pour t'aller voir. Aie bien soin de ta santé. Reste toujours 
à côté de ta bonne sœur. Travaille avec elle. Sois bien sage et 
surtout aie du courage. Lorsque j'arriverai, je te récompenserai. » 

Bien différentes de ton seront les confidences adressées 
à Debelle, le lendemain. 

« Orange, le 15 germinal. — Tu as appris, par ma lettre 
d'hier à Adélaïde, mon cher ami, que j'allais à Paris, mandé 
par le Comité de salut public. J’ignore absolument les motifs 
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d> cette espèce d’arrestation. Quels qu'ils soient, n'ayant 
absolument rien à me reprocher, ma conscience est absolu- 
ment tranquille... Bonvallet t'aura remis une lettre que j'avais 
écrite à ma femme dans le premier moment. Tu la lui remet- 
tras en cas d'événement... Cache bien à ma femme, à ma chère 
Adélaïde, que l'homme qui voudrait son bonheur aux dépens 
de sa vie est privé de sa liberté... » 

Et ayant ainsi déversé le trop plein de son cœur, Hoche 
montre qu'il pénètre bien les mobiles de la mesure arbitraire 
qui le frappe. 

« Dans les Républiques, le général, trop aimé des soldats 
qu'il commande, n'est jamais vu d'un bon œil, tu le sais. Il 
est certain que la Liberté pourrait souffrir d’un tel homme, 
s'ilétait ambitieux. Mais moi, à qui puis-je nuire? J'ai toujours 
fait le bien. Qui pourrait me soupconner? Je ne vois que ce 
seul grief contre moi : à mon départ, quelques personnes m'ont 
témoigné de l’attachement. Eh bien! que l'on me fasse rentrer 
dans la classe des autres citoyens, je serai fort heureux. Mon 
exemple ne pourra que servir la chose publique. Après avoir 
sauvé Rome, Cincinnatus alla labourer son champ. Je suis 
loin de prétendre égaler ce grand homme, mais comme lui, 
J'aime ma Patrie, et si ma soumission peut être utile, je ne 
demande qu’à rentrer dans les rangs d’où le hasard et le travail 
m'ont fait sortir trop {ôt pour ma tranquillité. » 

Il y avait dans cette hauteur de caractère, de quoi exaspérer 
la rage de ses ennemis. Sa nomination, — fictive, — à l'armée 
d'Italie n’était qu'un prétexte pour l'enlever aux troupes qui 
se fussent insurgées afin de le défendre. 

Sa berline entourée d’une humiliante escorte, le général 
refait en sens inverse la si longue route qu'il vient de par- 
courir à une vitesse folle, pour gagner un poste d'honneur. 
Avec quelle angoisse 1l songe à la chère petite aimée! 
Comment traversera-elle cette mauvaise passe ? 

« Dans dix jours, ma bonne amie, je saurai pourquoi je 
vais à Paris, et bientôt je retournerai à l'armée ou auprès de 
toi. Auprès de toi, chère épouse, qu'il sera grand, mon 
bonheur! Pourtant, pourrais-je renoncer à servir la Patrie? 
Ah! ma bonne amie! cette privation serait cruelle pour moi. 
Enfin, j'attends tout de la justice des membres du Comité 
devant lequel je vais me présenter. » 
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Une bonne surprise l’interrompt: on vient de lui remettre 
une lettre d'Adélaïde !.. Il se trouve transporté à Thionville, 
dans le cadre de son bonheur. Rien de ce qui intéresse Adélaïde 


ne lui reste indifférent. Avec un sens curieux de la vie provin- 
ciale, dont 1l apprécie la saveur, Hoche dicte à sa jeune femme 
la conduite qu'elle devra observer : 

« Vois tes amis et tes parents comme à l'ordinaire. Ta 
maman doit être ton guide. Quant aux visites, si l'usage en 
est établi, tu ne dois pas le détruire. Ta maman a raison en 
disant que cela ressemblerait à des hauteurs. Il n’en faut point! 
Chère Adélaïde, on croirait que tu te prévaux d'être l'épouse 
d'un général, et tu sais que mes principes sont qu'un général 
est un citoyen tout comme un autre. La seule différence qu'il 
vait, c'est qu'il est chargé d'une plus pénible tàche. Écris- 
moi à Paris à l'adresse du citoyen Primer, boulanger, cour 
Conqueville, place de la Réunion. Ne sois nullement inquiète 
de moi. Je crois aller à Paris pour avoir une simple explica- 
lion. Embrasse ton papa, ta maman et ta sœur pour ton mari 
qui t'aimera jusqu'au tombeau. » 

Cette dernière phrase ne devait pas être, pour celui qui 
l'écrivait, une formule d’emphase amoureuse. 

Le voici au terme redoutable et désiré de cette course 
insensée. Aussitôt 1l en avertit sa femme : 

« Ange de ma vie, épouse chérie et tendre, je suis arrivé 
dans Paris. Je ne pourrai connaître mon sort que ce soir. 
Aime bien ton petit mari. Dans ce moment, tu lui es plus chère 
que jamais. Je t'embrasse de toute mon äme. » 

Le jour même, 22 germinal, il est conduit au Comité de 
salut publie. Dans l'antichambre où on le fait attendre, c’est 
Saint-Just qui lui apparaît le premier. Hoche s’avance vers 
celui dont il sait l’antipathie, mais qui sera peut-être capable 
de dominer ses préventions personnelles pour demeurer impar- 
tial. 11 dit sa hâte de savoir de quoi on l’accuse, son désir 
d'obtenir justice. 

— Vous aurez bientôt celle que vous méritez! 
l’homme haineux, sans daigner s'arrêter. 

Hoche ne peut s’abuser davantage. C'est bien Saint-Just qui 
lui vaut cette disgrâce. Le tribun lui garde rancune férocement 
pour avoir osé enfreindre ses injonctions dans la campagne 
du Rhin et accepté des représentants Lacoste et Baudot un 
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commandement en chef, réservé par Saint-Just à Pichegru, 
Aussi le général s’étonnera-t-il à peine quand son ennemi 


revient, et tend aux gendarmes le libellé suivant : Hc 

« Le Comité de salut public arrête que le général Hoche 
sera mis en état d’arrestation et conduit dans la maison mn 
d'arrêt, dite des Carmes, pour y être détenu jusqu'à nouvel je 
ordre. Signé : Collot-d'Herbois, Prieur (de la Côte-d'Or), Lindet, de 
Prieur (de la Marne), Billaud-Varennes, 28 germinal an IL » m 

Un mois exactement s'était écoulé depuis le mariage de fa 
Lazare Hoche et d’'Adélaide Dechaux.… fr 

st 
LA CONCIERGERIE d 
( 
Au citoyen Dechaux : f 
« Conserve-moi ton amitié. Je suis ce que Je tus toujours. 
Je ne te dis pas cependant : « Bientôt je serai libre. Pourtant 
j'espère que l’on sera juste à mon égard. Un homme de mon Ù 
caractère, s’il a de grands ennemis, doit nécessairement être Î 
perdu. Je n'en ai qu’un, qu’on dit à ce moment mème arrêté. 

« Que fait ma bonne, machère Adélaïde ? Qu'elle m'aime bien | 
et toujours. Écris-moi, fais-moi écrire par ma femme. Console 
ton épouse, ma sœur, mon frère et Adélaïde. Le juste Ciel m'a 
protégé jusqu'ici. Je compte beaucoup sur lui. L'idée d'un | 





crime n’entra jamais dans mon cœur. 

« Écris à Debelle et dis-lui que je lui ordonne d'être cir- 
conspect. Adieu, mon ami, conservez à jamais mon souvenir. 
Peut-être t’embrasserai-je bientôt. peut-être. » 

Ce « peut-être » indécis, menaçant, qui clôt ce billet sans 
date, révèle l'angoisse du prisonnier. 

Le 16 ou 17 mai, Hoche adresse à Primer, qui le ravitaille, 
cette hâtive information : « Je te préviens que je viens d'être 
transféré à la Conciergerie. Apporte-moi à manger ici et va 
chercher ton lit aux Carmes. Garde-le. » 

La Conciergerie! En franchissant la porte sinistre qui ne 
se rouvrait guère devant les détenus qu’à l'heure de l’échafaud, 
Hoche dut présumer le sort qui lui était réservé. Cependant, la 
surprise d'une rencontre, dans la geûle lugubre, ravive en 
lui des souvenirs émouvants : un jeune officier de vingt-deux 
ans, ami de Debelle, familier de la maison Dechaux, Thoiras, 
va lui parler d'Adélaïde. Et aussitôt, au prix de quels risques! 
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Hoche trouve moyen d'en exprimer sa joie à la jeune femme : 

« Vertueuse amie, chère épouse, du courage ! La fin de nos 
maux approche. J'ose au moins m'en flatter. Thoiras, avec lequel 
je suis, m'a appris de quelle manière tu te conduisais. Chacune 
de ses paroles a pénétré mon âme. Chère Adélaïde, pourquoi 
m'as-tu connu? Sois bien prudente. Console ta vénérable 
famille. Aime-la pour toi et pour moi. Recommande à notre 
frère de ne pas se compromettre par son ardeur. Son zèle doit 
se borner au service de la Patrie. Je le lui ordonne, et quoique 
dans les fers, il doit respecter ma volonté. J'avais fait dire 
que l'on vendit mes chevaux. Je le désire encore. Notre peu de 
fortune ne peut se soutenir que par l'économie. 

« Je l'embrasse mille fois encore... » 

Mais la réponse que lui remettra Primer, apporte une 
nouvelle qui bouleverse Hoche : de par la loi des suspects, qui 
frappe les parents des inculpés, Dechaux vient d'être arrêté. 

La perversité humaine a-t-elle fait serment de nous 
poursuivre sans cesse? s'écrie douloureusement Lazare. Je suis 
en attendant le coup de grâce de mes ennemis. Que ne puis-je, 
au prix de ma vie, acheter la tranquillité de ta famille et la 
tienne? Mes malheurs sont à leur comble. Ma bonne amie, 
après ce dernier trait, attends-toi à tout... Pardonne-moi tes 
malheurs. F'expie bien ma faute. Je devais tout prévoir. J'es- 
père que bientôt mes maux seront terminés. C’est dans le sein 
de l'Éternel que nous nous reverrons!... Comment Lacoste 
a-t-il pu laisser arrêter un homme patriote, juste et honnête”? 
… Je ne me chagrine pas. Je suis devenu presque insensible 
aux injustices des hommes. Le malheur m'a rendu stoïcien, 
ou plutôt il m'abrutit. Mon malheureux cerveau, sans se trou- 
bler, se creuse. 

« Adieu! mon amie, adieu! Lorsque la vie cesse d’être un 
bien, le trépas cesse d’être un mal. » 

Il ne peut détacher sa pensée de cette jeune femme double- 
ment affligée comme femme et comme fille. 

« J'ignore, mon cœur, si nos maux dureront longtemps. 
Qu'ils sont cuisants! Qu'ils sont cruels! Mais, ma bonne amie, 
ils cesseront un jour. Celui qui nous créa ne voulut pas nous 
faire éternellement souffrir. Dois-tu être malheureuse! Que de 
regrets j'aurais, si j'en étais plus longtemps l’auteur! Tu m'as 
promis d’avoir du courage et de la patience. Au milieu de nos 
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malheurs, ne perds ni l'un ni l'autre. Ils te sont trop néces- 
saires dans tes souffrances. 

«.… Après mon pays, mon amie, c'est toi! Combien tes sen- 
tunents pour moi qui t'accable d'infortune, te rendent esti- 
mable à mes veux! Ah! mon amie, combien tu m'es chère! 

« .… J'ignore de quoi je suis accusé. Si l'on voulait visiter 
mes papiers! Mais ils ne le seront pas! La manière de juger 
n'est plus la même. Puissent les arbitres de mon sort être 
convaincus de ma loyauté! » 

Suivent ces recommandations, attendrissantes dans leur 
puérilité amoureuse : « Continue à bien t'appliquer. La musique 
apporte la consolation dans l'âme. Je te prie de ne pas la 
négliger. J'attends un billet de toi. Puisse-t-il apporter à mon 
cœur ulcéré quelque soulagement! Adieu, petite amie. 
Ménage-toi bien. » 

Animé d’un sentiment si sincère, Hoche ne dut se prêter 
qu'avec indifférence aux pauvres distractions de la morne et 
énervante captivité. Que de fois a été dépeinte cette Conciergerie, 
où les dernières grâces de la société d'antan s’étalaient avec 
une héroïque persistance! Les femmes, gardant de grands airs 
sous les atours fanés qu'elles rajustaient de leur mieux avant 
de paraitre à la grille dont les homimes, parqués dans l'autre 
partie de la cour, s’approchaient avec empressement... Mais ce 
n'étaient là que récréations fugitives. 

Albert Sorel a défini le travail moral qui s’opéra chez Hoche, 
durant sa détention : « La prison l’adoucit, le purifia. Il était 
né magnanime, il devint pitoyable. Il pensait droit, vite, très 
haut. 11 apprit à planer, à voir en grand et largement. Il ajouta 
au patriotisme enthousiaste l'ancien honneur français... À 
l'armée, il avait appris à connaître les ennemis de la France et 
à les battre; en prison, il apprit à connaître les Francais et 
à les aimer. Il ne savait de la société francaise, entrevue du 
dehors, que les dégradations et les vices. La Conciergerie lui 
en révéla les plus nobles qualités, le mépris devant la mort... » 

Dans le torride été, les exécutions se précipitent. Les dieux 
ont plus soif que jamais. Un matin, Hoche croit l’heure fatale 
prochaine. Tout le persuade qu'il paraîtra, ce jour, devant le 
tribunal pour passer de là à l’échafaud. Il s’est fait apporter 
un bouquet de roses comme suprême jouissance de la vie 
qu'il se prépare à quitter. Mais l'appel réclame d’autres prison- 
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niers : Thoiras et ses compagnons. Thoiras donne précipitam- 
ment sa montre à son général et lui demande une rose. Hoche 
distribue ses fleurs aux jeunes condamnés qui s'en vont, une 
rose à la bouche, s'offrir à l’horrible machine. Et ce sera sans 
doute à la suite de cet épisode dramatique que Lazare écrira 
celle lettre accablée : 


« Adélaïde, 


Rien encore de nouveau, ma chère amie. 11 semble que je 
sois oublié ici. L'espérance de te revoir encore soutient seule 
mon courage, abattu par l'injustice de mes concitoyens. Chère 
épouse, oui, sans toi, cette vie odieuse eût été terminée depuis 
longtemps. Pourquoi le hasard funeste t'a-t-il fait me con- 
naître? Tu n'es pas née pour le malheur, et pourtant tu 
l'éprouves d'une manière bien cruelle. Ah! mon amie, par- 
donne-le moi. Je ne pensais pas en être jamais l'auteur. 
Je croyais au contraire fixer à côté de toi l'innocence, les 
plaisirs, le bonheur enfin. Je croyais qu'après avoir bien servi 
la patrie, je reviendrais à tes côtés obtenir la plus belle récom- 
pense. Idées flatteuses, vous vous êtes évanouies comme un 
vain songe! Combien de fois ne L'ai-je pas vue depuis notre 
séparation ! Peut-être toutes les nuits. Ton image chérie est sans 
cesse dans mon cœur. Tu présides à toutes mes pensées, et mon 
amour ne fait qu'augmenter chaque jour. Si tu lis l'histoire des 
républiques anciennes, tu verras la méchanceté des hommes 
tourmenter tous ceux qui, comme moi, ont bien servi leur 
Patrie. L'histoire et la postérité vengent leur mémoire et acca- 
blent d'un souverain mépris leurs vils détracteurs... Songe 
bien que je t'écris en secret, par le moyen d'un bon ami. De la 
discrétion. » 

L'incertitude poignante se prolonge. Iloche, pour user le 
temps, rédige une pièce justificative qui n’a aucune chance 
d'être lue. 

« Pourquoi ai-je été arrêté? Ma mémoire ne peut m'en 
fournir d’autres motifs (sauf le bon plaisir du Comité) que mon 
refus de conférer avec les représentants, quand j'ai cru qu'il 
élait pressant d'agir. Est-ce là de l'insubordination?.. » 

El un peu plus loin, celte réflexion, suscitée par les événe- 
ments formidables dont la rumeur agite les prisons : « J'ai tou- 
jours pensé que le plus terrible, c'est d'avoir à rendre compte 
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un jour à l'Être suprême du sang humain qu'on aurait répandu 
sans nécessité. » 

La page est datée du 9 thermidor, 4 heures de l'après-midi 

Ce mème jour, assure une tradition erronée, Saint-Just, 
entrant à la Conciergerie, se heurta au général Hoche qui en 
sortait. 

Ce fut seulement le 17 thermidor que Lazare, dans l'ivresse 
de la liberté reconquise, put expédier ce message où éclate une 
allégresse presque enfantine : « Je suis libre, Adélaïde! Ren- 
dons grâces au ciel! Je m'en vais à Thionville à pied, comme il 
convient à un républicain! » 

Mais il ne lui a pas suffi de franchir la sombre porte de la 
geôle pour recouvrer sa pleine indépendance. Hoche mesure 
bientôt sa disgrèce au froid accueil de Carnot. Sans argent, 
sans souliers, la santé ébranlée par les privations et les inquié- 
tudes, le vainqueur de Wissembourg doit s'épuiser à de vaines 
et humiliantes démarches. Impossible de rejoindre le nid dont 
il rève; et il n’ose appeler sa femme près de lui. 

« Les moments sont trop orageux. Je me tiens presque 
caché. Je ne fréquente aucun lieu public et pas du tout les 
spectacles. Attendons ên silence. » 

Deux jours plus tard, poussé à bout par les rebuts et les 
atermoiements, Hoche annonce à son beau-père sa résolution 
de s'affranchir : 

« Lorsque pour récompense d'importants travaux, l'on 
souffre autant que j'ai souffert, je pense, mon cher ami, que le 
seul parti à prendre est de se retirer. Les hommes sont toujours 
à peu près les mêmes, les révolutions ne les changent point... 
L'amitié de quelques personnes qui veulent absolument que 
je serve m'a retenu contre mon vœu. J'espère que cette amitié 
servira désormais à me faire partir. » 

Mais bientôt, relevé de cet affaissement, il envoie à 
Debelle cette lettre qui débute par un cri de triomphe : 

« Je vais servir, mon cher frère, en qualité de général de 
division dans une armée des côtes. Je suis charmé de pouvoir 
encore prouver à mes concitoyens que j'ai un bon bras. 
Rappelle-toi, mon cher ami, que celui de nous deux qui sur- 
vivra doit avoir soin de l'épouse de l’autre. Je fais venir un 
instant ma femme. Elle doit m'apporter ce dont j'ai besoin. Je 
suis nud, » 
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Adélaïde a reçu son ordre de départ. « Aussitôt le présente 
recue, pars de Thionville et marche jusqu'à Paris. Viens, mon 
amie, embrasser un époux malheureux... Tu descendras chez 
mon cousin, rue Neuve-Saint-Eustache, 11. Fais diligence. » 
Recommandation superflue ! 

Accompagnée de Mw Dechaux, la petite fée blonde part de 
Thionville. Elle apporte les pistolets, les fusils, l'habit bleu à 
boutons d'officier général, les bottes hussardes, bordées d'or, les 
gilets blancs, le gilet rouge rayé, nécessaires à la tenue 
élégante du grand chef. Hoche a décrit lui-même les transports 
de l’heureuse réunion au bon père François Dechaux : 

« J'ai enfin le plaisir de l’embrasser, notre chère Adélaïde! 
Je l'ai pressée contre mon cœur. Il en a tressailli! Ah! mon 
ami, combien je suis heureux! Vingt-quatre heures passées avec 
ma femme m'ont fait oublier tous mes maux! ... Combien je 
regrette, ajoute-t-il, d'avoir empêché ta femme et ta fille de 
venir plus tôt, puisqu'il faut que je m'en sépare si vite! Mais 
le devoir commande! » 

Le devoir prescrit sera si rêche et si aride qu'il lui arra- 
chera ce soupir : « Comme je trouve heureux ceux qui se battent 
chaque jour avec des Prussiens! » 

Hoche, nommé général de l'Armée des Côtes à Cherbourg, 
va participer à la répression des Chouans. 


LA VÉRITABLE LUNE DE MIEL 


« Armée des Côtes de Cherbourg, au quartier général de Caen, 
le 19 fructidor, l'an II de la République une et indivisible. 

« Lazare Hoche, général en chef, 

« À Madame Adélaïde Hoche qui n'est pas même caporal. 

«Madame ma femme, la présente écrite de notre main géné- 
rale est pour vous féliciter de votre goût qui trouve que des 
chefs-d'œuvre sont de belles choses. Ne vous fàchez contre 
personne, s’il vous plait, au spectacle. Chacun est libre de faire 
ce qu'il veut, et souvent il m'est arrivé de faire pire que de 
parler : j'y ai sifflé, madame, ne vous en déplaise, car tel était 
mon bon plaisir... Ayez soin de votre santé, de vos plaisirs. 
Ne vous couchez pas ayant froid aux pieds, les rhumes sont 
dangereux à Paris. Faites-moi l'honneur, madame, de présen- 
ter le baiser d'union à nos familles quelconques et à nos bons 
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amis... Je prie Dieu, sur ce, de vous avoir en sa sainte et digne 
garde, madame, et suis jusqu'à la fin des siècles 

Votre mari 

« Hoche l'ainé. 

Ainsi se déte.i, en un gai badinage, le chef chargé de 
lourdes responsabilités. Mais, à travers l’enjouement, de graves 
préoccupalions se font jour : 

« Tudieu! que d'esprit, ma femme! Et où prenez-vous, s'il 
vous plait, les jolies choses que vous me dites? 

«_…. Je suis accablé d’affaires, ayant à suivre la plus difficile 
guerre que la Patrie ait à soutenir. On tue les sentinelles à ma 
porte... Ma bonne amie, je n'ai éprouvé que des injustices en 
ma vie... J'arrive de bien loin et suis bien fatigué... J'ai tant 
à faire! Mais les femmes ne voient pas cela! » 

Les femmes ne voient pas cela!.. Hoche, désormais, aura 
lieu de répéter souvent cette assertion, tantôt avec chagrin, 
tantôt avec impatience. Ses occupaticns, déjà accablantes, vont 
redoubler. Le gouvernement lui a confié d'office le comman- 
dement de l’armée de Brest, démembrée, affaiblie, qu'il lui 
faut remettre sur pied pour garder un immense territoire, 
exposé aux débarquements et infesté d’agitateurs. 

« Juge, mon ami, écrit-il à Dechaux, si j'ai du temps dont 
je puisse disposer ! J'avais donné lous ces détails à Adélaïde. 
Mais la paresseuse ne l'en a rien dit. Imagine-toi que je lui 
écris tous les jours ou plus!.. » 

Mais ces lettres, si fréquentes qu'elles soient, ne contentent 
pas encore Adélaïde. De Paris, où elle demeura quelques jours: 
avec sa mère, sur le conseil de son mari, afin de connaître les 
agréments de la capitale, elle a emporté des inquiétudes qui 
grandissent <t la torturent... Des propos imprudents sont 
arrivés à ses oreilles... Peut-être a-t-elle entrevu cette capiteuse 
et séduisante M® de Beauharnais, qui, reine des élégances 
aujourd’hui, se trouvait dans la même prison que le général 
Hoche... Des chuchotements insidieux rapprochent ces deux 
noms... Hoche a rejeté l'offre que lui a faite son beau-frère 
de servir à ses côtés: pourquoi? Debelle se courrouce. 
Troubles, doléances, récriminations dans toute la famille. Adé- 
laïde, qui s’en fait innocemment l'écho, s'attire cette verte 
réplique : « Les femmes ne doivent pas se mêler d’affaires 
militaires. » 
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Mais, après que de telles sévérités lui ont échappé, Hoche, 
qui s'avoue « vif comme salpêtre », manifeste son repentir en 
de charmants retours : « Il faut que la prison m'ait bien 
abruti. Tout le monde se plaint de mon laconisme ou de ma 
misanthropie. J'ai pourtant toujours le mème cœur. ne" 
qu'ilest un peu méfiant... Fais en sorte de réparer mes torts. 
Que personne ne m'en voile) Je mourrais de chagrin proet 
pu en causer à quelqu'un! » Et il promet d'aller bientôt 
à Thionville « sans passer par Paris, pour éviter les embarras, 
la pluie et la boue ». 

L'espoir de la réunion prochaine occupe désormais la pensée 
des époux. Hoche y trouve une bienfaisante détente aux soucis 
qui le harcèlent, du Morbihan aux bords de la Manche et aux 
rives de la Loire, sans cesse sur ses gardes pour déjouer les 
guets-apens de l'ennemi, ou pour réprimer les excès de ses 
propres soldats. 

« Les diables de chouans me font tourner les sens; il faut 
bien aimer son pays pour se charger d’une pareille guerre! » 
s'est-il déja écrié dans l'écœurement de cette besogne. Et à 
Debelle, il avouera : « Je ne veux absolument pas rester ici. 
Prie Dieu que, pour une pénitence quelconque, l'on ne t'impose 
pas de commander l'Armée des côtes de Brest ! 

En attendant, il lui fait expédier les œuvres de Voltaire, 
édition de Palissot. « Cet ouvrage t'instruira dans la théorie de 
la langue... Ton goût s’épurera, ton esprit s'ornera. Ne crois 
pas que mon intention soit que tu deviennes jamais un bel 
esprit. Tout ce qui vise à la pédanterie est détestable. » 

Mais ces livres ne sauraient dissiper la mélancolie d'une 
amoureuse de dix-sept ans qui, depuis son romanesque 
mariage, compie à peine dix jours de bonheur! On pleure, 
on se désole : l'attente est trop longue. 

« Mon amie est bien la plus impatiente petite personne que 
Je connaisse. Elle croit que je suis le maître de quitter mon 
posle comme elle va au Jardin! » 

Les arrière-pensées qui empoisonnent l'absence vont trans- 
paraître. Iloche, cette fois, sérieusement blessé, s’irrite : 

« Laval, le 13 nivôse. — Je recois à l'instant la vilaine lettre 
que vous m'avez écrite, le quatre de ce mois, pour m'accabler 
de reproches. Ma chère Adélaïde, il semblerait que je suis 
tranquille à ne rien faire ! Songez que l'homme que vous avez 
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l'air de soupçonner est nuit et jour en marche, qu'il n'a sou- 
vent pas le temps de manger et qu'excédé de fatigues, il va 


demander un congé pour se reposer. Vous m'aimez, je n'en d 
doute pas. Mais veuillez m'estimer assez pour croire en ma s 
foi. Je vous gronderais bien fort, si j'en avais le temps et la 
force! Vous êtes heureuse. A-t-on jamais vu une femme se \ 
plaindre de ce que son mari la qualifie d'Amie? Ignorez-vous, e 
ma femme, que beaucoup de maris n’en peuvent dire autant? ] 
£. L'expérience vous prouvera que le titre d'amie est le plus 
$ précieux à conserver. » J 
Sa lettre partie, Hoche est assiégé de remords. Et de € 
Rennes, trois jours après, il sollicite son pardon : 
« Ah! sans doute, je vais recevoir une bonne réponse! Et é 
Je la mérite! Pourquoi traiter son amie chérie avec tant de | 


dureté! Donner des chagrins à ce qu'on aime, n'est-ce pas 
ètre son propre ennemi? J'expie ma faute par le chagrin de 
l'avoir commise. » 

Avant qu'une semaine se soit écoulée, le général ose déclarer 
à sa femme qu'il ne saurait se décider à profiter du congé, peut- 
être obtenu en ce moment : 

« Nous traitons de paix ! Cette affaire doit finir inces- 
samment d'une manière quelconque. Après quoi, pour parler 
ton langage, je m'envole. » 

Déjà, le major général royaliste Cormatin a été mis en pré- 
sence de Hoche, pour aviser à faire cesser les troubles. 

« Nous sommes à la veille d’une paix durable ou d'une 
guerre sans fin, écrit Lazare à son beau-père en lui annonçant 
le rejet prévu de la demande de congé. Je te prie de me dire si 
je pourrais faire venir ma femme lorsque le temps sera moins 
rude et qui pourrait l'accompagner? Elle ne restera avec moi 
qu'autant de temps que tu le voudras. Mais que je la voie! » 

Ces derniers mots condensent, à cette heure, ses aspirations 
les plus vives. Il étouffe dans une atmosphère chargée de 
colères, de haines, de fièvres mauvaises. 

« Par ton amour, tu dois juger du mien. J'éprouve bien 
vivement que les obstacles accraissent l'amour. Non, jamais je 
ne t'ai aimée avec tant d'ardeur. O ma chère femme, aime- 
moi toujours! Que ne puis-je entendre ta voix m’exprimer ta 
tendresse ! … Si je suis destiné à rester ici, je suis bien décidé 
à t'y faire venir. » 
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La petite épouse agrée avec enthousiasme la perspective 
de traverser la France entière, de l’est à l’ouest, dans une 
saison froide et quinteuse, par des routes défoncées. 

« Puisque tu as du courage, nous le mettrons à l'épreuve. 
Mais, se demande le mari perplexe, quelle femme voudra 
entreprendre un pareil voyage. avec toi? Je n'ose penser à ta 
maman”? mais Bonne ? » 

Bonne, c'est-à-dire Mw Debelle, « ce mauvais sujet de 
Justine! » cotnme l'appelle son beau-frère avec une aimable 
camaraderie. Eh bien! Mme Debelle, qui s'était désolée de n'être 
pas venue à Paris, se déclare prête à subir risques et fatigues, 
et Mme Dechaux, — qui n’est pas fâchée sans doute de voir du 
pays, — accompagnera ses filles! 

« Je serai donc heureux! s'écrie Hoche à cette nouvelle. 
Avec quel plaisir je t'embrasserai, comme J'embrasserai ta 
bonne maman et ta petite sœur! Nous avons un très beau 
jardin pour te promener. Tu verras Pitt et Pipiche. Ils sont gros 
et gras. Viens bien vite. Viens, mon amie. Mon amour te 
prouvera mieux que ma plume combien tu m'’es chère. Tu 
viendras en poste jusqu'à Alençon. Auguste ira te chercher 
à cette ville avec des chevaux et une escorte suffisante. Prends 
à Paris beaucoup de musique, de la meilleure, et des ajuste- 
ments convenables, chapeaux, habits. Ici, l'on suit beaucoup 
les modes, et tu sens combien il serait ridicule que ma femme 
ne soit pas mise comme tout le monde ! » 

Et gravement, la fierté de l'amoureux intéressée autant que 
la dignité du grand chef au succès de l'épouse, Hoche renou- 
velle sa recommandation. 

« Tu vas en rire encore! N'oublie pas d'apporter toute ta 
toilette, des bonnets, des chapeaux et autres pretintailles. 
Quand on a un mari muscadin!... » 

Pour justifier le qualificatif que lui décocha la malicieuse, 
Hoche la charge de force emplettes, dragonne d'or, plaque de 
ceinturon, cravates de soie « de couleur jolie », gros et petits 
boutons, gilets de piqué blanc, et autres accessoires élégants. 

Mais ces passionnantes occupations paraissent bientôt fasti- 
dieuses. Mille circonstances contraires ont prolongé l'arrêt 
à Paris. Quand donc se remettra-t-on en chemin ? 

« Madame Hoche, ayez un peu de patience. Je vous en 
conjure, au nom de l'amour le plus tendre. Le cousin Auguste, 
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profitant de la voiture d'un représentant du peuple, va vous 
chercher. Peut-être arrivera-t-il avant cette lettre. Les routes 
sont mal sûres de notre côlé. Je serai contraint, ma chère fille, 
de t'envoyer chercher à trente lieues. Tu ne peux arriver ici 
qu'avec une bonne escorte. Tu sens que mon dessein n'est pas 
de te laisser chouanner, ce qui arrive très souvent aux jolies 
femmes qui viennent dans ce pays. » 

Enfin, le 7 germinal, cette lettre exultante s'en va de 
Rennes à Thionville. Le général Hoche au citoyen Dechaux : 

« Tu sais sans doute, mon bon père, que ma chère Adélaïde, 
sa maman et sa sœur sont ici depuis trois jours. Mon ami, que 
n'y es-tu aussi? Notre félicité serait parfaite! Ma femme est 
très grandie. Elle est charmante! Je l'aime, mon bon ami, plus 
que je ne l'ai jamais fait ! 

« L'espérance de vivre toujours avec ma chère petite femme 
fait mon bonheur! » répète-t-il avec ravissement à Debelle, 
qui guerroie toujours aux frontières : « Combien elles sont 
charmantes, nos petites amies ! Je les possède. Puissé-je tou- 
jours les conserver avec moi! Ou plutôt, pourquoi ne sommes- 
nous pas réunis tous ensemble dans notre chaumière ? » 

Ces deux mois de printemps, passés à Rennes, durent rester 
pour Me Hoche un souvenir de mélancolique enchantement. 
Ce fut la réunion la plus longue accordée aux jeunes époux, — 
leur véritable lune de miel. 

La vieille cité bretonne élait particulièrement agitée en 
cette période, où se concluait la paix de la Prévalaye, saluée 
par les transports populaires, mais dont Hoche, perspicace, pres- 
sentait l'inconsistance. Adélaïde put voir les embrassements 
des ennemis d'hier, le chef royaliste Cormatin et le général 
Humbert, dans la même voiture, reconduisant des actrices à la 
ville. Et que de personnages remarquables elle dut rencontrer! 
L’austère Lanjuinais et sa noble femme; l'héroïque Leperdit, 
le maire qui osa résister aux ordres féroces de Carrier ; et 
peut-être la touchante fiancée du sentimental Marceau, Agathe 
de Château-Giron ! 

Mais, hélas! les prévisions pessimistes du général se réali- 
sent. Des symptômes alarmants se manifestent. Et, le 5 prairial, 
Hoche écrit tristement à Debelle : « La vie est un songe plus 
ou moins agréable ! Aucun bien n’est parfait! La jouissance la 
plus douce nous est souvent enlevée avant que nous ayons eu 
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le temps de la savourer. Les affaires m'accablent. La guerre va 
recommencer ici avec acharnement. Demain, mon cher ami, 
demain, je me sépare de nos chères petites! » 

Le départ, déchirant pour les deux amants, s'effectue avec 
une promptitude foudroyante, sous la garde du dévoué Mermet. 
l'en est temps : les routes, aussitôt après, sont coupées ; les 
messages, interceptés. Hoche, qui a fait escorter les voyageuses 
jusqu'a Paris, sans nouvelles de leur arrivée, s'inquiète avec 
une tendresse que ravive une douce espérance : 

« Ménage bien ta santé, ma chère fille. Conserve-toi pour 
moi et le petit enfant, Il fera nos délices. » 

Jamais homme ne ressentit plus intensément l’orgueil, la 
joie anticipée de la paternité. Ce petit ètre, dont la naissance 
est encore lointaine, accapare ses pensées. Et, préoccupé déjà 
des responsabilités des parents, Lazare, afin que l'éducation de 
l'enfant soit parfaite, conseille à la jeune mère « qui n’est elle- 
même qu'une enfant », de poursuivre son instruction, de 
mürir sa raison, d'apprendre à vouloir. 

« Ton sens est bon, ton jugement sain. Tu n'as pas le défaut 
du commun des femmes qui babillent sans connaitre l'objet 
dont elles parlent. En général, l'éducation française ne vaut 
rien. Nous faisons de nos fils des polissons, aimables à la 
vérité, et de nos filles, des coquettes étourdies, ou des Agnès 
dont la timidité rebute. Les Anglais s'y connaissent mieux 
que nous. Leurs femmes sont décentes, instruites. Elles parlent 
à propos et ne connaissent pas la timidité. On laisse la liberté 
aux filles de parler aux hommes; leurs mères leur inspirent 
de l'horreur pour le vice, de la déliance contre la séduction des 
méchants, et du reste, elles ne les traitent pas en esclaves. 
Ainsi, remarque, ma chère amie, que telle fille qui était, chez 
ses parents, timide et ne parlant jamais sans rougir, est à peine 
mariée qu'elle ne connait plus de frein... » 

« Réfléchis que, maintenant, les courriers ne partent que 
tous les trois jours, afin d'être escortés plus convenablement. 
Plusieurs ont été pillés par les brigands. Il pourrait se faire 
que mes lettres soient entre les mains des Chouans. Ils riraient 
un peu du contenu... La guerre a recommencé ici avec plus 
de fureur que jamais, annonce-t-il dans un rapide message à 
Debelle. Toujours du sang! Et dans quels lieux suis-je deâtiné 
à le verser !... » 
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Une longue lacune dans la correspondance conjugale après 
le 27 prairial. Et voici cette lettre dont la date prend un sens 
tragique : 

« Au camp devant Quiberon, le 23 messidor. — Combien il 
me sera doux d'obtenir de mon amie le pardon de mon silence. 
Oh ! qu'il serait bientôt accordé, si elle connaissait ma position! 
A peine, depuis quatorze jours, ai-je descendu de cheval! Mon 
espoir, ma récompense sont dans la vertu d’'Adélaïde, et sa 
tranquillité doit faire mon bonheur. 

« J'espère sous peu chasser l'ennemi du territoire français. 
La victoire s’est déjà prononcée en ma faveur, et le Ciel qui me 
protégea si longtemps ne m'abandonnera pas. Toi, mon épouse. 
sois calme. Pense à ton mari et à l'enfant que tu portes. Songe 
que ce lien si cher doit doubler mon existence. O0 mon âme, 
vivons ensemble! Enseignons à notre enfant à être heureux 
par la pratique de la simple vertu. Et, dans un äàge plus 
avancé, 1l nous consolera des maux de la séparation. 

« Ton mari t'aime de toute son âme. » 


LA VENDÉE PACIFIÉE 


« Ta trauquillité fait mon bonheur! » a dit tendrement 
Hoche à sa femme. Dorénavant, il lui taira ses propres vicis- 
situdes. « Mon amour seul peut égaler mes occupations. C'esl 
de quoi je ne veux plus te parler. » 

Commandant en chef de l'armée de l’ouest, fixé dans le pays 
angevin où Charette, Stofflet, Scépeaux perpétuent la résis- 
tance, le général, accablé de durs labeurs, écarte de son esprit 
les ennuis journaliers, lorsqu'il écrit à sa chère compagne. 

« J'ai passé hier la journée sur la Loire. Là, livré à de 
douces rèveries, je songeais à toi, à notre union, à notre séjour 
à Rennes... Au milieu du cliquetis des armes et du tourbillon 
des affaires, l'être le plus malheureux serait celui qui, le cœur 
vide, serait susceptible de ne point aimer, de ne sentir aucune 
de ces délicieuses sensations qui dédommagent le cœur des tra- 
vaux de la tête. Celui, à mon amie, qui ne sait où reposer sa 
pensée, et qui ne sait, lors du calme, dans quel sens il doit 
épancher son âme, serait le plus à plaindre des mortels... Tu 
le possèdes, ce cœur si rempli de son amour. Il est à toi, à toi 
seule. Au milieu de mes tumultueuses agitations, Adélaïde est 
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toujours présente à ina pensée. Je l'ai toujours à mes côtés. 
Heureuses réalités, me fuirez-vous toujours ?.… 


« Qui mieux que moi sait aimer? dira-t-il encore. Pour 
avoir l'air dur, le {on mélancolique, est-il un cœur plus sen- 


sible que le mien? De longs malheurs, de grandes pertes ont 
pu donner à ma ligure, à ma conversation, un ton morne et 
pensif; mais, Adélaïde, comme, en retrouvant le bonheur près 
de toi, Jy recouvrerais également ma gaieté perdue depuis 
bien des années! Peut-être une multiplicité d'affaires et d'in- 
quiétudes ne m'’assiégeront-elles pas toujours. Une métairie, 
ma femme et mes enfants me consoleront des peines de la vie 
et de l'injustice des hommes. Parle-moi, à tes heures perdues, 
de mes projets d'élever des chevaux et des bœufs.. » 

Et après ces expansions juvéniles, Lazare, dans sa sollicitude 
pour l'enfant qui va naître, adresse à son beau-père une sorte 
de testament moral : « Si je ne consultais que moi, mon cher 
ami, je dirais : En donnant de bons principes à mon enfant, il 
sera juste et bon. Mais, souvent le père et le fils ne se ressem- 
blent pas. Je désire donc que mon enfant connaisse un culte. 
Souvent, oui, souvent la religion nous console. Il est des ins- 
tants dans la vie où l’âme cherche encore à se persuader la réa- 
lité d’un Être Tout-Puissant. Malheur à celui qui n’écoute pas 
la voix intérieure qui atteste à tous les mortels son existence! » 

Dans ses notes personnelles, à propos de l’honnèête Lanjui- 
uais, modèle pour lui du chrétien, Hoche avait déjà enregistré 
ces réflexions : « La morale de l'Évangile est pure et douce, et 
quiconque la pratique ne peut être un méchant. Respect à la 
religion ! Elle console des maux de la vie. Je tolère toutes les 
croyances; la mienne n'est pas fixée. Depuis longtemps, 
je cherche la vérité. Un jour viendra où ma raison plus 
éclairée me fera adopter un parti. En attendant, je suis les 
inspirations de ma conscience. » 

Dans ces épanchements intimes, Hoche prouve la sincérité 
qui l'animait, quand il adressait aux Vendéens ces adjurations 
ardentes : « Déposez les armes... Reprenez votre caractère 
naturel... Priez Dieu en labourant vos champs. » Ce n'était pas 
À rhétorique vaine, mais conviction profonde. 

Tout en poursuivant Charette ou Stofflet, Hoche se console 
donc des rigueurs et des tristesses de sa tâche, par la considé- 
ration d'un avenir tranquille au milieu des siens. Il caresse 
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l'espoir d'assister à la naissance de l'enfant, « qui sera cerlaine- 
ment un fils, auquel cn donnera le nom de Charles ». Appelé 
à Paris, le général se croit en route vers Thionville! Désap- 
pointement! « Après bien des incertitudes, des débats, écrit-il 
de Paris, le 9 nivôse, je quitte cette ville, non pour aller l'em- 
brasser comme je te l'avais annoncé, mais pour aller com- 
mander les trois armées qui sont à l'ouest de la France. Dans 
quatre mois, je serai de retour... Ménage-toi bien, ma bonne 
chère, prends soin de toi. Aie pitié de moi qui, écrasé de 
fatigue, vois toujours s'éloigner le bonheur que je crois 
atteindre! » 

En ee peu de mots, Iloche annonce toute sa destinée. 

Ce ne sera pas le garçon attendu, mais une mignonne 
petite Jenny qui apparaitra en ce monde, au début de pluviôse. 

« Bonne Adélaïde, je te remercie cent fois de m'avoir rendu 
père. C'était le bonheur auquel j'aspiraisle plus! » Et gaiement, 
il ajoute : « C’est une fille. Chéris-la. Dans un an, elle aura un 
frère 1... » 

Hoche se complait au tableau touchant de « son Adélaïde, 
allaitant, caressant sa Jenny », tandis que lui-même, éloigné 
de ces joies paisibles, doit exercer le mandat redoutable de 
dictateur, dans une région insurgée, sous les insultes et les 
attaques de tous les partis. 

« Je suis malade d’ennui et de dégoût. Un plus long :éjour 
ici me fera mourir! » avoue-t-il à un ami. Et dans un rapport 
au Directoire, criant sa détresse : « Quelle guerre, et quelle 
perspective j'ai devant les yeux! Le poignard! le poison et, le 
dirai-je? l'envie ne me prépare-t-elle pas quelque chose de 
plus ignoble encore ? » 

Adélaïde ne saura rien ou presque de ces tribulations : 

« La seule ambition que j'aie, ma bonne petite, est de finir 
promptement celte guerre et d'aller ensuite me reposer à tes 
côtés. Depuis deux mois, j'ai donné cinq fois ma démission. 
Sans doute, le gouvernemeut a cru que j'étais utile à mon 
poste. J'y suis donc resté. Adieu, chère petite! Ayez bien soin 
des deux seuls êtres qui m'attachent à la vie! » 

« Je voudrais bien te voir! j'en meurs d'envie! » soupire 
encore Lazare. Mais il est bien inutile de concevoir encore 
l'espoir d'un congé. Charette et Slofflet ne sont plus. Et grâce 
à l'intervention de sa cousine, M" Turpin de Crissé, Scépeaux, 
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le chef royaliste angevin, se décide à poser les armes. Cadoudal, 
d'Autichamp, Sapinaud, de Frotté, et d'autres, vont cesser peu 
à peu la lutte. Le 1“ messidor, Ioche jetiera vers Thionville 
celte affirmation retentissante : « Tu peux assurer que la 
guerre des chouans est finie, ainsi que celle de Vendée. » La 
Révolution, triomphante au dedans et au dehors, célèbre, dans 
un apparat solennel, les fêtes des Victoires et de la Reconnais- 
sance. Hoche, à Rennes, remercie publiquement le Dieu des 
Armées. Et à Paris, où l’a mandé le Directoire qui lui prodigue 
les témoignages de satisfaction, le vainqueur entendra procla- 
mer devant le Corps législatif, que « l'Armée des Côtes de 
l'Océan a bien mérité de la Patrie »; et toute l'assemblée des 
Cinq-Cents se lèvera spontanément pour honorer le Paciti- 
calteur. 

Mais ces démonstrations éclatantes, vues de Thionville, 
alarment l'épouse restée au logis. Les leltres du mari se sont 
espacées. De plus, la triste Adélaïde a vu Justine partir, 
allègre, pour rejoindre Debelle qui l'appelle à son camp. Ce 
bonheur lui rend plus sensible encore la solitude. Hoche, 
invité à suivre le louable exemple de son beau-frère, a répondu 
tout sec : « Ceci est enfantillage et fera tort à Debelle que je 
croyais plus raisonnable. Ne m'en veuille pas pour cela et sur- 
tout ne m'accuse plus, car je me fàche... Tu raisonnes au 
sujet de Justine, comme une femme qui a envie de limiter, et 
je vois comme un militaire... » 

« Dix baisers bien tendres », en conclusion, n'ont pas suffi 
à guérir l'écorchure de la réprimande. Le pis est que le chagrin 
d'Adélaïde, deviné et partagé par la famille entière, s'amplifie 
des supposilions et commentaires auxquels donne lieu le 
moindre retard des courriers. 

« Il est malade, — blessé, — ou mécontent, — ou incons- 
tant... » 

Lazare, qui a commencé par en rire, s'impatiente, puis 
s'irrite. Et le jour mème de son apothéose, ce mémorable 
28 messidor, il exhalera son mécontentement : 

« Sachant qu'il est impossible que je reçoive de toi une 
lettre qui ne contienne les plaintes les plus amères, je ne 
parlerai jamais de cel objet. J'ai épousé une enfant, alors que 
je croyais avoir une femme qui s'enorgueillirait de mes tra- 
vaux, qui me consolerait des peines attachées à ma place, qui 
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se réjouirait de mes succès. Je dois me résigner. J'entendrai 
toujours des plaintes. Je verrai toujours couler des larmes, et 
lorsque je recevrai une lettre de ma femme, je ne devrai 
l'ouvrir qu’en tremblant. Non seulement, j'éprouve les peines, 
les inquiétudes de mon état, mais j'aurai encore à craindre de 
n'avoir pas écrit en temps et lieu et ma femme sera plus exi 
geante que le gouvernement. Est-ce là ce que je devais atten- 
dre ? Est-ce là le prix de ma tendresse? J'arrivai à Rennes le 
20 du mois. J'étais venu par mer de Brest à Saint-Malo. En 
arrivant, Hédouville me remit l’ordre du Directoire de me 
rendre à Paris. J'obéis sur-le-champ. Tu ne douteras pas sans 
doute que, si j'eusse pensé rester dix jours à Paris, je t'aurais 
priée de t'y rendre avec ma chère Jenny. Il n'est plus temps et 
sans doute je vais repartir, puisque mon travail est bientôl 
achevé. Je t'aurais priée de venir. Oui, il m'eût été doux de te 
presser contre mon cœur, d'embrasser ma fille. Mais tes pleurs 
eussent bientôt troublé mes plaisirs. Bientôt contraint de te 
quitter, j'aurais peut-être regretté de t'avoir vue. 

«.… Combien Privat m'a dit de choses aimables sur ton 
compte! Tu es aimée, admirée... Tes plaintes me tuent, el 
souvent je n'ose te porter les miennes! Tu m'aimes et tu me 
crains davantage! Mon amie, mon Adélaïde, il ne tient qu'à 
toi de nous rendre heureux. J'ai de toi les plus charmantes 
lettres. Pourquoi d’autres viennent-elles me faire tant de mal”? 

« Sauf de grands événements, Auguste viendra te chercher 
à Paris à la fin de fructidor et nous passerons l'hiver ensemble... » 

Quels peuvent être ces grands événements capables d'empè- 
cher la réunion désirée? La jeune femme se fatigue 
à chercher le sens de ces mots, soulignés et décorés de majus- 
cules. Mais le mari, qui se repent d'avoir laissé échapper cette 
démi-confidence, élude les questions. Il ne peut d’ailleurs par- 
ler. Le plus grand secret lui est imposé, par ordre supérieur. 
D'immenses projets se trament qui doivent rester ignorés pour 
aboutir. Dès le 14 mai de cette année 1796, Hoche a été averti 
que le Directoire comptait sur lui pour organiser et diriger 
une expédition en Irlande. Son séjour à Paris fut surtout 
consacré à l'étude de ce vaste dessein, de concert avec les prin- 
cipaux agitateurs irlandais. Il était impossible à Lazare d'attirer 
près de lui la chère curieuse qui aurait peut-être éventé le 
mystère et qui s’en fût effrayée. 
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Cependant, l'incertitude enfièvre la jeune femme. Puis une 
demande inopinée parvient à Debelle. Hoche le convie à 
l'accompagner en Bretagne. Dans le cercle familial, les imagi- 
nations s'exaltent : on s’y souvient du projet de descente en 
Angleterre, conçu à Dunkerque par le jeune capitaine Hoche. 
Sans doute sur le point d'entreprendre l'aventure, pense-t-il en 
faire partager la gloire à son beau-frère. Mais Lazare, aux allu- 
sions qui lui sont faites, répond simplement : 

« Si Je les connaissais, ma chère petite Adélaïde, il ne 
m'appartiendrait pas de te révéler les secrets de l’État. Tu te 
trompes sur les motifs qui m'ont fait demander Debeile. Je 
veux l'avoir près de moi, le retirer du théâtre d'une guerre 
affreuse. Il m'est impossible de t'en dire plus, je n’en sais pas 
davantage, et je doute que nos movens nous permettent de 
hasarder ce qui semble t'être pronostiqué. Au surplus, chère 
Adélaïde, quels que soient mes destins, je compte sur ton amour. 
Il m'est impossible de te permettre de venir avec Debelle. Je 
te l'ai dit : si je le puis, cet hiver, c’est-à-dire dans deux mois, 
tu reviendras sur les bords de la Vilaine. Avant tu ne le peux. 
Je veux d'ailleurs que ta fille t’accompagne. Tu viendras avec 
ta sœur jusqu'à Paris, Auguste irait t'y chercher. » 

La nécessité de donner le change aux siens et de leur dis- 
simuler ses buts ne sera pas le moindre tourment de Hoche, 
pendant cette période où il épuise ses forces vitales dans des 
efforts surhumains. Tout est mis en œuvre pour faire avorter 
l’entreprise dont l'objet reste inconnu, mais qui exige des res- 
sources considérables d'hommes, de vaisseaux, d'argent. Hoche, 
à force de fermeté, vient à bout des obstructions suscitées par 
l'inertie des bureaux, la malice sournoise ou l'opposition 
déclarée. Mais les intérêts et la haine s’exaspèrcnt jusqu'à la 
fureur. A Rennes, un soir, alors qu'il rentre du spectacle 
entre Debelle et d'Hédouville, un homme, tapi dans l'angle 
d'un mur, tire sur lui un coup de pistolet sans l’atteindre. 

Les rumeurs vagues, qui se propagent dans le public et 
atteignent Thionville, entretiennent des perplexités pénibles, 
qu'accroît l'irrégularité d'une correspondance, maintenant 
intermittente. Hoche s'évertue à rassurer les siens : « Je crois 
qu’il a passé des rats dans toutes vos têtes! Le commandement 
de cent dix-sept mille hommes, la surveillance à exercer dans 
dix-huit départements, la garde de 1100 lieues de côtes, des 
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opérations nautiques et politiques à suivre, les subsistances 
à assurer à l’armée, tels sont les motifs de mon silence. » 

Adélaïde reçoit d'affectueux conseils : « Sors plus souvent. 
Songe à t'égayer.. Vos pelites têtes se montent, lorsque vous 
êtes seules. Et alors vous formez des chimères. Ris donc un peu. 
Je te donnerai un baiser, si tu veux rire. » 

Ces câlineries amoureuses ne suffisent pas à ramener le 
calme. Hoche recoit des reproches acérés qui l’atteignent au 
cœur. 

« Brest, le 7 brumaire. — Si mon Adélaïde était plus instruite 
des motifs de ma conduite (la rareté de mes lettres exceptée), 
peut-être m'aurait-elle évité de lire sa lettre du 25 vendémiaire. 
Connaissant ma tendresse pour elle et pour son enfant, elle ne 
m'assurerait pas que cet être innocent me refuse ses caresses. 
Sans doute, la douleur de l'absence peut aigrir la pensée, l'ex- 
pression peut s'en ressentir, mais l'accusation formelle ne 
devrait pas.la suivre... Cependant, que la lettre dont j'ai à me 
plaindre ait été dictée à ma femme ou qu'elle soit d'elle, on me 
verra aussi indulgent que tendre. Mon amie ne gémira pas de 
ce que je lui dirai. Adélaïde, loin de m'en vouloir, plaignez-moi! 
Tu ne connais pas mon état. Peux-tu croire que j'aie pu perdre 
ton souvenir? Tes innocentes caresses, ton amour, tes vertus 
m'attachent à toi pour la vie. Bannis tout sentiment d’inquié- 
tude. Je serai toujours à toi, et à toi seule. Dis-moi, mon cher 
enfant, que tu ne m'en veux plus, que je te suis encore cher, 
que tu as été trompée un instant sur ton mari, mais que ta 
tendresse n'a point souffert d’altération, Tu me rendras au 
bonheur en faisant ce que je te demande, car, certes, tu ne 
voudras point savoir que le père de Jenny fut malheureux 
par toi. » 

Celle à qui était adressée cette lettre frémissante, presque 
humble dans ses supplications, dut la relire plus tard, quand 
elle connut mieux les circonstances, avec le remords d’avoir 
appesanti, dans ces heures noires, le fardeau du héros. 

Par un triste jour de décembre, la maison de Thionville 
apprit enfin l’'émouvante vérilé. 

Le général Hoche au citoyen Dechaux. 

« Brest, le 21 brumaire. — Je ne puis, mon cher ai, 
prendre sur moi d'annoncer à ma femme mon prochain départ. 
Il aura lieu, je crois, demain. Demain, nous mettrons sous 
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voiles. Je laisse, mon bon ami, à ta tendresse à annoncer cette 
nouvelle. Je te recommande et Adélaïde et Jenny. 

« Peut-être mon silence t'a-t-il affecté? Je n'ai point eu de 
torts cependant. Si j'en avais à ton égard, pardonne-les moi. 
Aime-moi davantage et compte sur ma reconnaissance, comme 
sur l'amitié et la tendresse que j'ai vouées à ta famille qui est 
maintenant la mienne. Depuis six mois, mon cher ami, quoique 
souvent malade, je travaille jour et nuit à une grande opéra- 
tion. De son succès résultera la paix et par conséquent le bon- 
heur de notre pays. J'ai done dù le faire. Nous allons en Irlande 
Un grand parti nous attend. Songez à nous. Aimez-nous. E 
rappelle souvent à Les filles que notre dernier soupir sera pour 
elles. » 

Entre cet adieu stoïque et la lettre ainsi datée : « En mer, le 
10 nivôse », une dramalique odyssée de quelques semaines 
s'est déroulée à travers brumes et rafales, el a pris fin, éloi- 
gnant de l'Angleterre le plus grand danger d'invasion qui l'ait 
Jamais menacée. 

La tempête a dispersé l’escadre française, éloigné la fré- 
gate qui porte Hoche des côtes d'Irlande où Grouchy, hésitant, 
n'a pas osé débarquer sans la présence du général en chef. 
Hoche n'est arrivé en vue de la baie de Bantry que pour 
apprendre le départ de ses vaisseaux pour la France. Navré, il 
est revenu par une mer démontée, en grand danger d'être 
capturé par la flotte ennemie. Sans doute, croisant en route le 
navire {a Révolution, il lui confia ce billet qui pouvait avant lui 
atteindre la France et calmer plus tôt les angoisses de sa famille. 

« En mer, le 19 nivôse. Si les vents ne nous contrarient 
pas davantage, je compte, mon amie, être en France après- 
demain et t'assure de nouveau en fermant cette lettre de mon 
immuable attachement. Notre traversée n'a pas été fort heu- 
reuse. Cependant nous sommes sains et saufs... Je dois me 
rendre à Paris pour y demander un congé et aller à Thionville 
sans arrêter. Adieu, pour aujourd'hui, ma chère Adélaïde. 
Cette opération doit sans doute me rapprocher de toi pour 
longtemps, si ce n'est pour loujours. » 

Cinq jours plus tard, ce court message apportait un 
immense soulagement à sa destinataire : « Nous arrivons au 
moment à l'Ile de Rhé et ce soir, nous couchons à La Rochelle. 
Demain, ma chère Adélaïde, nous partons pour Paris où nous 
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demandons les congés nécessaires au rétablissement de notre 
santé. » Hoche ne dit rien des circonstances tragiques de l’atter- 
rissement : le canot s'échouant en pleine obscurité, les passa- 
gers se débattant dans la vase et les flots pour gagner le rivage, 
le vieil Irlandais Shee, malade, perelus de goutte, transporté 
sur les épaules du général jusqu'au moulin qui les abritera 
pour la nuit. De cette funeste expédition (qu'il songera toujours 
à reprendre), Lazare Hoche revenait exténué, affaibli, secoué 
par une toux opiniâtre qui ne s’apaisera pas. 


A L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE 


Au retour d'Irlande, Lazare goûte quelques jours de repos, 
dans le doux bercail de Thionville. Bref répit. Nommé com 
mandant en chef de cette armée de Sambre-et-Meuse qui, après 
Sêtre couverte de gloire avec Jourdan, Kléber et Marceau. 
croupit actuellement dans une pitoyable stagnation, proie 
d'une bande d’écumeursqui ranconnent les provinces occupées, 
réduisent les soldats au dénuement et pillent les fonds publics, 
Hoche court rejoindre son poste, quoique malade encore de ce 
qu'il appelle « son rhume ». 

De Coblentz, le 8 ventôse, il tranquillise sa tendre garde- 
malade : « Je suis arrivé ici entièrement guéri », et gravement, 
il assure « qu'il boit de la tisane ». Mais, sans se soigner, Lazare 
Hoche se donne sans réserve à l'œuvre d'assainissement qui 
s'impose et qu'il mènera avec une telle vigueur que peu de 
mois vont lui suffire pour épurer l’administration, et resti- 
tuer à l'armée sa force et sa confiance. Le chef tient ses 
hommes si bien en main que, dès le 27 germinal, il reprend 
l'offensive. 

Ce même jour, le général écrit à sa femme : 

« Il est de mon devoir, ma chère amie, de remettre entre 
tes mains, au moment d'entrer en campagne, quelques objets 
précieux que je possède. Ils sont renfermés dans le paquet ci- 
joint que tu n’ouvriras qu’au cas de malheur. 

« Adieu, ma chère Adélaïde, je te presse sur mon sein avec 
ma fille. S'il m'arrivait un accident, tu n'oublierais pas que 
mon père est dans le besoin et que tu dois le soulager. Mais 
sois tranquille, je serai prudent et je compte sur le bonheur 
que le Ciel m'a accordé jusqu'à ce jour. » 
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Celte ligne, du 4 floréal, apaise les angoisses de la jeune 
épouse : « La paix est faite. Et ton mari vainqueur se porte 
bien. » 

Entre les deux messages : le passage du Rhin, une course de 
quarante lieues au pas de charge, cinq combats, l'éclatant succès 
de Neuwied. Victoires dont il sera interdit au vainqueur de 
tirer avantage. Bonaparte vient de signer les préliminaires de 
la paix de Leoben. Hoche accepte le désappointement avec une 
mâle et fière résignation. Il mettra cette trêve à profit en conti- 
nuant d'organiser les provinces où il compte favoriser l'éta- 
blissement d'une République cisrhénane. 

Engagé dans de vastes desseins, pressé de tâches multiples, 
Hoche montre alors une certaine paresse épistolaire à l'égard 
de sa famille qui s'en étonne et s'en offense. Comment, à 
proximité de la Lorraine, ne vient-il pas davantage se retremper 
au foyer? Adélaïde conçoit de mortelles suspicions. À vingt 
ans, tout se rapporte à l'amour. La jeune femme croit son 
bonheur menacé et tombe malade. La nouvelle en est portée 
à Hoche qu'on croit voir apparaître au premier instant. Attente 
vaine! Des reproches indignés partent à l'adresse du retarda- 
taire. Et, à stupeur ! c’est d'Amsterdam qu'arrive cette réplique, 
où, sous les termes mesurés, pointent l'irritation et le chagrin : 

« Informé de votre indisposition, je me rendais près de 
vous, chère Adélaïde, lorsqu'àa Coblentz, je reçus un courrier 
du gouvernement qui m'apportait l'ordre de me rendre en 
Hollande à l'effet d'y diriger une opération. Vous devez juger 
de la peine que j'ai ressentie de ce contretemps. Vous m'êtes 
chère, Adélaïde. Un jour, mon amie, vous me connaitrez mieux. 
Vous apprécierez mes sentiments pour vous. Et l'amour le plus 
vif, le repentir peut-être succéderont aux soupçons outra- 
geants..….. Si, au lieu de concentrer le sentiment qui fait votre 
malheur et le mien, vous l'aviez épanché dans mon sein avec 
fermeté et franchise, les reproches les plus vifs m'eussent été 
moins pénibles que votre silence. Cependant vous l'avez 
constamment gardé... Je suis bien éloigné de vous en faire des 
reproches. Je n'ai à regretter que le peu de confiance que vous 
m'accordez. Enfermée sans cesse dans votre chambre, votre 
imagination se noircit d'autant plus que vous ne recevez de 
consolation de personne... Prenez une ferme résolution Adé- 
laide. Dites hautement ce que vous croyez devoir me reprocher. 
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Ne me craignez pas. Avancez ce que vous pensez à mon sujet. 
Et peut-être, sans beaucoup de peine, parviendrai-je à vous 
prouver que votre ami n'a pas cessé d'être digne de vous... 

« Adieu, ma chère Adélaïde. Ne pleurez pas sur celte lettre, 
Répondez-y avec calme. Comptez sur mon amour, sur ma sen- 
sibilité. Croyez, je vous en conjure, que l’un et l’autre ne s'alté- 
reront jamais à votre égard. Vienne la paix générale, je vous 
le prouverai. 

P.S. — Ne dites à qui que ce soit que je suis en Hollande! 
Si vous m'écrivez, faites-le sous le couvert du général Watrin 
à Cologne. » 

Le nuage fut complètement dissipé, 

« Amsterdam, 23 messidor. — Je n'ai que le temps, ma bien 
chère Adélaïde, de te remercier de la charmante lettre que je 
viens de recevoir de toi et de te prier encore de me pardonner 
la mienne. Tu le dois à mon amour. Je me plais à te répéter, 
ma belle amie, que, quoique séparé de toi, tu ne peux m'ètre 
moins chère... Je t'aime peut-être davantage. Et jusqu'à mes 
injustices doivent te le prouver. Adieu, bonne petiteamie, aime- 
moi bien, mais ne me parle jamais de mes affreuses lettres si 
tu ne veux pas me faire mourir de honte. » 

« L'opération à laquelle Ioche avait fait allusion était la 
fameuse descente en Irlande. Il s’aperçut bientôt que la 
Hollande, par fierté nationale, désirait seule en assumer les 
risques. Renonçant à l’idée d’une participation, il revenait vers 
son armée quand, à Gueldre, un courrier l'atteignit. Le gou- 
vernement l'invitait à préparer une nouvelle expédition qui 
partirait de Brest, pour seconder, par une diversion opportune, 
l'effort de la République Batave. 

La paix étant à peu près faile, on pouvait dégarnir le Rhin. 
Des troupes détachées de l’armée de Sambre-et-Meuse furent 
donc acheminées vers la Bretagne. Le chef s'arrêta à Metz, où 
les siens s'élaient fixés récemment : « trop heureux, écrit-il 
au Directoire, de jouir des embrassements de ma famille que 
j'allais quitter pour longtemps ». 

On sait comment, à son arrivée à Paris, Iloche trouva la 
capitale en rumeur, les assemblées en émoi. Les troupes en 
marche vers Brest, ayant pénétré dans le rayon constitutionnel, 
leur ehef s’entendit accuser de complot contre l'État. Iloche, 
qui déclarait naguère « pouvoir braver les boulets, non l'in- 
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trigué », recule épouvanté devant ce débordement de hainés. 
Cette fois, il se confie à sa femme dans l’extrème danger qui le 
menace : 

« Paris, le ? thermidor à minuit. — Je ne veux pas te celer, 
ma chère Adélaïde, qu'il est urgent que nous nous mettions 
en mesure d'échapper à mes ennemis qui, chaque jour, 
deviennent plus nombreux et plus acharnés. Tu dois le 
savoir, mon amie, c'est alors qu'on aime le bien, qu'on est per- 
sécuté! À quelles cruelles épreuves le sort qui me poursuit 
assujettit ta jeunesse! Il cessera. Bientôt réunis, nous serons 


heureux et ce sera pour toujours ! » 


Puis suivent des instructions minutieuses. Il conseille à sa 
femme de partir pour Cologne avec sa fille, en emportant ce 
qu'elle a de plus précieux. Sans doute ne voit-il point de plus 
sûr refuge pour les deux êtres chéris que de les placer sous la 
protection de ses fidèles soldats ? 

Deux jours plus tard, rendu lui-même à Cologne, Hoche 
donne contre-ordre, arrête les préparatifs affolés : 

« Je suis arrivé ici cetle nuit, ma chère Adélaïde, et mon 
premier soin est de l'en informer, afin de bannir de toi toute 
espèce d'inquiétude. Combien de peines tu as dù avoir depuis 
quelques jours! Je t'en demande mille pardons. Sois bien 
persuadée qu’à l'avenir je ne t'en donnerai plus. Mon parti est 
pris. Je ne veux plus vivre dans les tripotages. Ma famille aura 
désormais tous mes soins. Mon refus du ministère doit t'en 
être un garant certain... » 

Il se tint avec rectitude à la résolution énoncée. En effet, la 
lettre de Cologne, du 13 thermidor, clôt la correspondance des 
deux époux. Deux jours après, le général Iloche rentrait à son 
quartier général de Wetzlar, accueilli par les démonstrations 
affectueuses de ses officiers généraux et de ses soldats. Et son 
biographe Rousselin nous apprend que ses amis, « en allant à 
sa rencontre, furent frappés de le voir, contre son habitude, 
accompagné de son épouse et d'un enfant en bas âge qu'il 
amenait avec lui. [1 leur fut évident qu'il venait, avec ce qu'il 
avait de plus cher au monde, chercher un asile contre ses 
perséculeurs. » Les deux époux jouissent enfin de la vie 
commune, de la réunion désirée. Mais en quelles circonstances! 
Et pour combien de temps? 

C'est le 2 août 1797 que Hoche rentre à Wetzlar avec sa 
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famille. Presque aussitôt la maladie de poitrine dont il souffre 
depuis le funeste débarquement en Irlande, se développe avec 
une effrayante rapidité. Le 19 septembre verra la fin de cette 
existence héroïque, brillante et torturée… 


* 
* * 


La jeune veuve ne fut pas témoin des funérailles impo- 
santes que fit au héros une armée en deuil. Sa santé exigeait 
d'attentives précautions. Ramenée à Metz, elle y donna le jour 
à un fils, trop prématurément pour que l'enfant vécût. Le fait, 
ignoré des historiens, nous est appris par les notes de la 
fille de Hoche, qui devait devenir la comtesse des Roys. 

Mr Hoche n'avait pas encore vingt ans révolus à la mort 
de Lazare. On dut lui nommer un tuteur en même temps qu'à 
sa fille Jenny. 

Les plus illustres compagnons d'armes de Hoche lui adres- 
sèrent des propositions de mariage : Augereau, Berthier, Ber- 
nadotte, et beaucoup d’autres. Rien ne la décida à quitter le 
nom glorieux dont elle se para avec fierté jusqu’à son dernier 
jour, signant ses lettres même familières : À. veuve du général 
Hoche. 

Elle refuse les offres de Napoléon qui désirait l'attirer aux 
Tuileries, comme dame d'honneur près de l'impératrice Marie- 
Louise. Elle étouffa sa jeunesse, voila sa beauté, elle fut la 
mère, puis la grand mère et sut pratiquer avec grâce l'art de 
vieillir. … « Mais, a dit son petit-fils préféré, Ernest des Roys, 
bien que l'affection qu’elle nous portait fût si entière et si pas- 
sionnée, nous sentions que nous n'élions que le second objet 
de son amour. » 

Pendant près de cinquante ans, la veuve de Hoche garda 
près d’elle, comme une relique sacrée, le cœur de son mari, 
qui lui avait été remis après l’autopsie de Wetzlar, et qui 
repose maintenant dans une chapelle de l'église Notre-Dame 
de Versailles. 

Elle mourut le 40 mai 1859. 


MaATuILDE ALANIC. 
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XII1° 


L'ÉCOLE LIBRE 
DES SCIENCES POLITIQUES 


L'Ecole libre des Sciences politiques, âgée aujourd'hui de 
plus de cinquante-cinq ans, est un bel exemple de ce que peut 
produire en France l'initiative privée. Fondée au sortir de 
la guerre de 1870-1871, « fille, comme on l’a dit, d'une espé- 
rance indomptée au sein d'un deuil tragique » (2), l'œuvre 
d'Emile Boutmy est devenue, sans aide de l'État, une grande et 
florissante instilution. 

Tenterai-je ici un bref portrait physique et moral de l'homme 
qui l’a créée, de l'homme que tous ceux, — je suis de ceux-là, 
— qui l'ont connu et qui ont joui de ses entretiens, ont pro- 
fondément admiré et aimé? Je trouverais un grand soulage- 
ment de cœur à parler de son charme, de son originalité de 
pensées et de vues, de son énergie recouverte d'une extraordi- 
naire douceur de ton et de manières, de son dévouement à ses 
idées qu'il imposait, presque sans résistance possible, aux 
esprits et aux volontés qu'il ambitionnait de convaincre, de 
son ardeur à suivre, à polir pendant trente-cinq ans, tout en 
produisant des ouvrages historiques et philosophiques de haute 
portée, l'institution qu'il avait fondée ? Je ne céderai pas à cet 

(4) Voyez la Revue, 1 février 1926 — 1+ octobre 1927. 


2) Traduit du début de l'inscription latine de la médaille offerte à Émile 
Boutmy lors du vingt-cinquième anniversaire de l'Ecole. 
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ardent désir de mon amitié et de ma gratitude (1). Je dois 
traiter ici, non de l’auteur, mais de son œuvre scolaire et des 
principes qu'il Jui a insufflés. Je rappellerai seulement en 
quelques mots comment elle est née, et ses premiers pas dans 
la vie. 
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+ 
* * 
Elle est née de la résolution que, déjà connu comme écri- 
vain et professeur (2) et parvenu à une notoriété pleine de 
promesses, Émile Boutmy, douloureusement ému par les 
désastres de la patrie, s’imposa à lui-même de rejeter au second 
plan, ou au moins de différer, ses travaux de penseur et d’his- 
torien ; elle est née de sa volonté de dévouer ses facultés et 
ses forces à ce qu'il considérait comme un des seuls remèdes 
efficaces à notre détresse nationale. Ce remède, il l'apercevait 
dans un redressement et comme une refonte des esprits par 
une éducation différente de celle qu'offraient nos institutions 
d'enseignement ou qui, du moins, en comblerait les lacunes. 
« On dit partout, écrivait-il à Vinet, en février 1871, qu'il 
faut refaire des hommes... C'est assurément une nécessité 
pressante ; mais, auparavant, ne faut-il pas créer l'élite qui, de 
proche en proche, donnera le ton à toute la nation? Refaire 
une tête de peuple, tout nous ramène à cela. » 

Par une « tête de peuple », Boutmy songeait surtout à la 
vie politique du pays. La défaite, il ne l’attribuait pas simple- 
ment à une imprévoyance militaire spéciale; il apercevait 
l'imprévoyance s'étendant à tout l’ensemble de notre organi- 
sation d'État. Les études historiques et psychologiques, aux- 
quelles il s'était adonné lui-même depuis sa jeunesse, lui 
montraient en apparence, dans notre pays, la politique livrée 
aux théories abstraites, à ce qu'on appelait les principes, en 
fait abandonnée à l'ignorance du suffrage universel, aux pas- 
sions des partis, aux intérêts de personnes ou de classes, au 
lieu de se fonder sur cette science concrète qui devrait être sa 
véritable substance. Nos pères et leurs fils, pensait-il, avaient 
beaucoup étudié l'antiquité et le moyen âge dans des livres ou 
même des légendes, et fort peu le présent avec ses besoins 

(4) J'ai esquissé brièvement ce portrait dans le volume : Quelques âmes d'élite 


Hachette et C!°). 
(2) Chargé d'un cours à l'École spéciale d'architecture (fondée par Trélat) 












dois 
, des 
| en 
lans 


L'ÉCOLE LIBRE DES SCIENCES POLITIQUES. 531 . 


nouveaux, son suffrage démocratique, son développement 
scientifique et industriel, ses complexités d'hommes et de 
choses, ses enchevêtrements de relations internationales. 
C'était Ja, notamment chez nos elusses moyennes, une 
fâächeuse lacune. Nous vivons et agissons dans le temps qui nous 
a vus naître et grandir. Or, pour agir d'une facon utile et 
féconde, il faut plusieurs conditions. L'action qui doit pour- 
suivre le bien de la cité, — lequel devrait être le véritable but 
de la « politique », prise dans le sens originel du mot qui la 
désigne, — ne saurait être une simple improvisation : le fameux 
« débrouille-toi », où la France a quelquefois excellé dans des 
situations imprévues, ne peut pas être la règle d'une saine 
existence d'État. Assurément, il y a dans l’action une part de 
flair personnel, de pratique, de contact avec les hommes et les 
choses, d'initiative individuelle et presque spontanée, que rien 
ne remplace. Mais si elle veut éviter d'aboutir de nouveau à des 
erreurs cent fois commises et cent fois payées, ces qualités 
doivent être complétées et müries par une formation scienti- 
fique qui embrasse l'étude du passé et l'étude du présent. 
Boutmy demandait que la génération qui s'élève, pour assurer 
l'avenir, sût se reconnaitre et se mouvoir dans la vie actuelle 
sous toutes ses formes, en la rattachant par un permanent 
contact historique aux évolutions antérieures. Il voulait que 
l'examen des problèmes qui se posent, s’éclairàt de l'étude des 
solutions déjà essayées, du témoignage des hommes qui, aux 
époques récentes, ont pris part à ces solutions et en connaissent 
le fort et le faible. 

Et emporté vers de larges horizons, Boutmy tracait les 
grandes lignes d’un enseignement polilique supérieur général, 
comprenant les finances, l'administration, la diplomatie, la 
constitution de l'État, les faits économiques, même l'évolution 
littéraire et artistique, enseignement qui, donné autant que 
possible par des hommes en rapports habituels avec les faits 
concrets, combinerait l'esprit historique et psychologique avec 
l'étude approfondie des réalités objectives. Champ bien étendu 
qu'il pouvait, au premier abord, paraître présomptueux de vou- 
loir parcourir à l’aide d’un personnel professoral à créer de 
toutes pièces, en recourant aux seules ressources encore à 
naitre d’une école privée qui n'attendait pas d'assistance du 
gouvernement, qui pouvait mème craindre de lui quelque 
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défiance à son égard, et pour qui les libéralités, qu'elle devait 
recueillir plus tard, n'étaient qu'une vague espérance. 

Sur les conseils d'hommes éminents comme Guizot, Labou- 
laye, Vinet, Beaussire, Taine, qu'il avait attirés vers son œuvre 
naissante, Boutmy, restreignant un programme vraiment trop 
étendu, songea à enseigner tout d’abord les sciences d'État 
proprement dites, comprises au sens large, à ceux qui, par leur 
situation de famille ou leurs aptitudes spéciales, avaient droit 
d'aspirer à exercer une influence sur le nombre, dans le 
domaine politique, dans les fonctions d'État ou dans les grandes 
affaires. C'était bien vraiment là contribuer à refaire une 
« tête de peuple », tendre à reconstituer une élite munie des 
notions nécessaires à la bonne gestion de la chose publique ou 
à la direction des importantes entreprises privées. 

Boutmy pensa aussi à l'intérêt que présenterait la venue aux 
bancs de la nouvelle école de jeunes étrangers qui poursui- 
vraient dans leurs propres pays des bats analogues à ceux de 
nos étudiants, qui viendraient se former chez nous à la science 
politique et administrative, en apprenant du même coup à nous 
connaître par des contacts directs et dans nos réalités vivantes, 
en nouant, enfin, avec nos maîtres et avec notre jeunesse, des 
sympathies et des relations personnelles dont profiterait notre 
situation dans le monde. Germe fécond qui devait se développer 
singulièrement et porter d’heureux fruits. 

Pour ses premiers cours, l'extraordinaire chercheur et 
découvreur de talents qu'était Boutmy faisait appel à la collabo- 
ration dévouée de quelques jeunes hommes déjà distingués par 
leurs écrits, mais n’appartenant pas à l'enseignement. 

Plusieurs d’entre eux ignoraient totalement leurs aptitudes 
au professorat. « À beaucoup d’entre nous, disait à Boutmy, 
Albert Sorel, lors du 25° anniversaire de l’École, vous avez 
révélé leur véritable vocation. Si quelques-uns, dont je suis, 
vous doivent d’être devenus ce qu'ils sont, aucun parmi nous 
ne serait sans vous devenu ce qu'il est. » Vingt-cinq ans plus 
tard, aux noces d’or de l'École, Alexandre Ribot racontait com- 
ment le fondateur de l’École, — il n’était plus là pour l’en- 
tendre (4), — était venu, dès 1871, lui demander sa collabora- 
tion. « Je ne le connaissais pas; j'étais magistrat au Tribunal 


(1) Émile Boutmy est mort en 1906. Son successeur a été Anatole Leroy-Beau- 
lieu, disparu lui-même en 1912. 
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de la Seine et secrétaire de la Société de législation comparée. 
Il me demanda tout simplement de faire à sa future école un 
cours de législation comparée. Vous jugez de mon inquiétude 
à l’idée d'enseigner une science qui était pour ainsi dire à créer. 
Mais Boutmy y mettait une telle conviction, un tel élan, une 
telle éloquence qu'on ne pouvait lui résister. » Le résultat fut 
la création d’une chaire de législation criminelle comparée où 
débuta Ribot et qui fut remplacée, quelque temps après, par une 
chaire d'histoire parlementaire et législative, mieux à la mesure 
du futur président du Conseil. De même Paul Leroy-Beaulieu 
it, dès le début, à l’École naissante, ses premières armes 
comme économiste enseignant, et on sait comment il y réussit. 

Par ces choix, Boutmy réalisait une de ses idées fondamen- 
lales : demander à des hommes mêlés à la vie active du pays, 
de dire aux jeunes gens ce qu'ils avaient vu, vécu, agi. Il allait 
trouver le talent là où il existait et avec la ténacité veloutée 
qui était sa manière et son don incomparable, sans se préoc- 
cuper des situations déjà acquises, il amenait ce talent à sa 
chère École. C’est ainsi que (je ne nomme que des disparus) il 
recruta peu à peu Stourm, Allix, Albert Vandal, Léon Say, 
Anatole Leroy-Beaulieu, de Foville, Funck-Brentano, Francis 
Charmes, le général Niox, et tant d'autres qui n'étaient pas, 
jusque-là, montés dans une chaire. 

Ce contact direct avec les réalités assura à l'École un audi- 
loire. « On n'’enseigne bien, disait, en ayant fait lui-même 
l'expérience, Albert Sorel, c'est-à-dire on n’exprime de soi- 
mème et on ne transmet aux autres, en paroles animées, que 
les pensées recueillies directement de la vie, des choses vues 
et éprouvées, les préceptes tirés de l'expérience des faits. » 

Malgré l'attrait de cet enseignement nouveau, les premiers 
jours furent, de l’aveu même du fondateur, « des jours de 
misère ». Les cours se faisaient dans une salle louée à l'heure. 
Les auditeurs (leur nombre ne dépassait pas 89) avaient la 
physionomie de simples curieux ; quelques-uns étaient plus 
âgés que le professeur. La plupart des assistants ne prenaient 
pas de notes (il n’y avait d’ailleurs pas de tables). Ils ne con- 
naissaient pas le professeur, ne l'approchaient pas. Aucun 
échange d'idées ne se faisait du maître aux élèves (4). 


(1) Jusqu'à sa 13° année, le budget de l'École a été en déficit, 
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Boutmy n'était pas exclusif : à mesure que les enseigne- 
ments de l'École se multipliaient et en même temps se préei- 
saient en vue de la préparation aux carrières d'État qui sédui- 
sait et attirait particulièrement les élèves, il amena à l'École 
des maitres déja réputés, comme Levasseur qui fut de la pre- 
mière heure, P. Janet, Louis Renault, Esmein et tant d’autres 
professeurs éminents qui sont venus des Facultés ou des 
lycées apporter à l'École leurs lumières et leur expérience 
professionnelle. Grâce à ces concours de double origine, peu 
à peu s'organisa un ensemble de chaires répondant à un pro- 
gramme presque complet d'enseignement des matières poli- 
tiques, administratives, financières, économiques et sociales, 
combinant à la fois la préparation aux concours d'État et des 
exposés de caractère général. 















































Après bien des tâtonnements et remaniements que je passe, 
— Boutmy, profitant de l’élasticité de son cadre, le perfection- 
nait sans cesse, — après bien des inquiétudes aussi sur l'avenir 
même de l'École dans ses rapports avec l’État, l'organisation 
des études est devenue, dans ses grands traits 
qu'elle est demeurée. 

Pour ne parler que du présent, 1350 élèves (dont 72 élu- 
diantes) ont fréquenté, l'an passé, l'hôtel de la rue Saint-Guil- 
laume (ils étaient 250 en 1883); ils y sont recus sans examen 
d'entrée, ni titres universitaires obligatoires. Ils trouvent 
ouvert devant eux un enseignement de deux ou trois années 
à leur choix, divisé en cinq sections : administrative, traitant 
de l'organisation politique et administrative en France et 
comparée, et visant la préparation au Conseil d'État ou aux 
diverses administrations publiques; section économique et 
financière se divisant elle-même en deux sous-sections, finances 
publiques et finances privées, étudiant l’une l’organisation des 
finances d'État en France et à l'étranger, l’autre les banques, 
le change, les grandes industries: section économique et 
sociale, qui s'attache aux nombreuses et actuelles questions 
posées par le développement de la législation sociale; section 
diplomatique qui donne l’enseignement d'histoire diplomatique 
et celui de droit des gens et de droit international, en visant 
plus spécialement les carrières diplomatique et consulaire ; 
enfin, section générale destinée aux élèves qui, sans but de car- 
rière spéciale, veulent étendre leurs connaissances histo- 
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riques et économiques, ou se préparent à la vie politique. 

Les cinq sections groupent 52 cours; sur ces cours, 18 sont 
de caractère général et fondamental, c’est-à-dire que, suivant 
la section, ils sont obligatoires pour les examens écrits et 
oraux; parmi les autres, dits facultatifs, les candidats choisis- 
sent pour compléter les treize épreuves écrites et orales néces- 
saires à l'obtention du diplôme. Celui-ci, on le voit, est le fruit 
d'études diverses et étendues, et sanctionnées par des examens 
rigoureux. L'ouverture d'esprit dont il témoigne le fait haute- 
ment apprécier : il permet l'admission à certains concours 
d'État et aux épreuves d'entrée des carrières administratives ; il 
facilite également l'accès, dans des conditions favorables, aux 
professions privées. : 

La préparation aux concours d'Etat s'achève par une année 
dite « complémentaire », qui accueille exclusivement les élèves 
diplômés et leur fait parcourir à nouveau, — en général, au 
retour du service militaire, — le cycle des enseignements 
suivis antéricurement. Des professeurs spéciaux et des maîtres 
de conférences s’attachent plus particulièrement aux matières 
figurant dans les épreuves prochaines. Un contact plus intime 
que dans les cours à auditoires nombreux (certains cours de 
caractère économique ou financier ont compté plus de 500 assis- 
tants), s'établit entre le maître et les futurs candidats et leur 
permet d'approfondir par des vues directes, par des interroga- 
tions et des compositions fréquentes, les sujets qui sont énu- 
mérés (trop multipliés à notre avis) dans les programmes des 
concours officiels. 

A côlé des cours ont été peu à peu organisées des confé- 
rences de revision et d'interrogation où les maîtres eux-mêmes, 
ou bien des professeurs plus jeunes, reprennent, dans des rela- 
tions plus directes avec les étudiants, les matières enseignées 
ex cathedra, interrogent les élèves, leur font comprendre ce 
qu'ils n'avaient pas bien saisi, leur demandent des exposés 
oraux et des compositions écrites. Ce système de conférences 
sans cesse développé et complété au cours des années succes- 
sives, sous l'influence d’Anatole Leroy-Beaulieu et du directeur 
actuel, est devenu l’un des organes caractéristiques de l'École. 
Il force les jeunes gens à un travail personnel, constaté par des 
notes qui comptent dans le total de celles nécessaires à la déli- 
vrance du diplôme. Il les habitue à penser par eux-mêmes, 








512 REVUE DES DEUX MONDES. 
à classer leurs idées, à composer et à exposer, habitude qu'ils 
n'ont pas suffisamment développée dans l’enseignement secon- 
daire ; en effet, celui-ci surchargé de programmes qui s'adres- 
sent {rop à la mémoire, ne munit qu'incomplètement l'esprit 
de bonnes méthodes d'élaboration et de présentation : nos pro- 
fesseurs le constatent sans cesse aux examens. 

Parmi les sections, celle qui, dans ces dernières années, a 
pris le plus d'extension, après celle des Finances publiques, est 
celle des Finances privées. Là encore, Boutmy avait bien prévu 
l'avenir. Dès 1896, il pensait que l'École serait aussi et même 
plus apte que d’autres établissements à former des collabors- 
teurs d'élite pour les hommes qui sont à la tête des grandes 
affaires et à préparer de futurs chefs. Sa prévision s’est large- 
ment réalisée ; constituée indépendante sous la féconde impul- 
sion d’Anatole Leroy-Beaulieu, la sous-section des Finances 
privées attire actuellement plus de 40 pour 100 de nos élèves 
français ou étrangers. C'est dire la place qu'ont prise, dans la 
curiosité ou dans les projets de vie des jeunes générations, les 
grandes questions économiques et les affaires industrielles, 
commerciales et financières ; et c’est dire aussi quelle impor- 
tance les chefs des grandes entreprises ou institutions ban- 
caires attachent à la formation d’états-majors à l’esprit élargi 
par l'étude des faits contemporains et pourvus des méthodes 
nécessaires à l'analyse des faits et à la présentation des argu- 
ments. L'École recueille chaque jour sur ce point les vœux des 
administrateurs d'entreprises privées et en même temps le 
témoignage de la satisfaction que leur donnent, en général, les 
anciens élèves de la rue Saint-Guillaume. 

Ce sont là des débouchés nouveaux qui se sont ouverts à côté 
des carrières d'État : ils restreignent peut-être à l’excès le nombre 
des élèves, environ une centaine chaque année, qui se prépa- 
rent aux concours des Affaires étrangères, du Conseil d'État, 
de la Cour des comptes, de l'inspection des Finances, des divers 
emplois administratifs ou coloniaux, concours dont les lau- 
réats, sauf exceptions, ont tous passé par les bancs de l'École. 
Les grands corps de l’État trouvent encore aujourd’hui une 
élite pour remplir leurs cadres : mais plusieurs causes, parmi 
lesquelles la modicité des traitements et l'ébranlement de 
l'autorité en général jouent un rôle essentiel, tendent à amincir 
cette élite. C'est un sujet de grave préoccupation pour tous 
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ceux qui songetit à l'avenir du pays, étroitement lié au recrute- 
ment d'un bon état-major, et c'est un péril, qui ne saurait 
trop retenir l'attention des pouvoirs publics. | 

En ce qui la concerne, l'Ecole fait des efforts pour pousser 
les jeunes gens vers les carrières coloniales. L'enseignement 
colonial est professé dans un nombre de cours sans cesse 
croissant. L'Algérie, la Tunisie, le Maroc, l’Indochine el 
Madagasear, l'Afrique occidentale et centrale, l'Islam en géné- 
ral, sont actuellement explorés, sous les yeux des élèves, par 
des maitres expérimentés, ayant vécu eux-mêmes, pour la 
plupart, la vie de nos colonies et celle des colonies étrangères : 
ils attirent vers leur chaire, non seulement des jeunes gens qui 
recherchent des carrières administratives ou commerciales hors 
de France, mais un auditoire toujours plus curieux des choses 
de nos possessions lointaines, espoir de notre avenir, honneur 
du génie français qui les a étendues et organisées sous la troi- 
sième République. 


L'étude des langues vivantes, si nécessaire pour notre 
extension à l'extérieur, comprend des cours et conférences 
d'anglais, d'allemand, d'italien et d'espagnol, avec devoirs 


écrits, interrogations et débats parlés dans la langue choisie 
par l'élève. Une langue étrangère est obligatoire pour les 
épreuves du diplôme : une seconde langue assure un supplé- 
ment de points. Enseignements bien utiles dans un pays où 
l'étude des idiomes étrangers a été si longtemps considérée 
comme négligeable et est encore trop souvent reléguée à un 
rang secondaire. Beaucoup de nos élèves, pour acquérir la pra- 
tique d'une des langues enseignées à l'École, font, pendant les 
vacances, dans l’un des États voisins, un séjour auquel nous les 
encourageons vivement. 


Se 
* * 


Le grand navire qu'est l'École avec son état-major de pro- 
fesseurs, ses passagers de toutes provenances et de toutes desti- 
nations, son équipage administratif, sa force motrice qui est 
son capital social alimenté par les inscriptions payantes, grossi 
par des économies annuelles (4) et des libéralités privées qui 


(1) La Société de l'École qui a pris la forme d'une société anonyme n'a 
jamais distribué de dividende à ses actionnaires. Ceux-ci sont tous des amis de 
l'Ecole,ou héritiers des fondateurs. 
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sont venues s'y ajouter, ce navire est dirigé de haut par un 
conseil d'administration composé dès le début de personna- 
lités éminentes, dévouées à Boutmy et à son École naissante: 
à mesure des extinctions, le conseil s’est complété par le choix 
d'autres amis de l’École, membres de l’Institut, conseillers 
d'Etat, hauts magistrats, administrateurs de grandes affaires 
industrielles, généraux, anciens ambassadeurs, dont le concours 
expérimenté a été précieux pour notre institution. Le conseil 
nomme le directeur, les principaux fonctionnaires, les profes- 
seurs et maîtres de conférences, règle toutes les questions de 
gestion ou de discipline, celle-ci d’ailleurs facile grâce au bon 
esprit et à la bonne tenue des élèves. Parmi les fonctionnaires 
de haut rang figure actuellement un sous-directeur, membre de 
l’Institut, qui a suivi les destinées de l'École depuis le début 
de sa carrière et lui assure, en même temps que son enseigne- 
ment du droit des gens, sa haute compétence administralive. 
Le secrétariat général est confié à un jeune et actif collaborateur 
de la direction. 

A côté du conseil d'administration, le comité de perfection- 
nement rattache à l'École d’autres personnalités prises dans les 
grands corps de l'État ou les hautes fonctions civiles ou mili- 
taires, personnalités auxquelles ont bien voulu se joindre les 
plus éminents de nos professeurs honoraires. Ce comité éclaire 
le conseil et la direction de ses avis compétents. 

L'hôtel de la rue Saint-Guillaume, qui abrite actuellement 
l'École, est une ancienne habitalion du xvirt siècle, ancien hôtel 
Mortemart, restée à peu près intacte malgré les importantes 
additions qui y ont été faites; en dépit de ces additions, elle a 
gardé son jardin avec ses arbres d'âge vénérable. L'École a pu 
acquérir cet immeuble dès 1879, grâce à un don généreux, et 
s'y installer en 1883. Après avoir été « en meublé » rue 
Taranne, puis rue des Saints-Pères, elle a l'avantage d'être 
chez elle, dans un quartier tranquille, et d'offrir à ses maitres 
et élèves l'usage quotidien d'une demeure qui a conservé un 
cachet historique et en même temps possède des aménagements 
hospitaliers. Dès les jours printaniers, elle ouvre aux élèves 
les ombrages d’un grand jardin : en sortant des salles et amphi- 
théâtres, ils peuvent y lire, se reposer ou causer à la facon des 
philosophes d'Athènes, sans se confiner d’ailleurs à des entre- 
tiens philosophiques. 
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Toul cela, joint aux charmes de la camaraderie, constitue 
une atmosphère de travail, de recueillement ou d'animation 
paisible qui a laissé de profonds souvenirs à tous ceux, profes- 
seurs ou élèves, qui ont participé à la vie de la rue Saint-Guil- 
laume. L'attrait d'une jeunesse allentive et studieuse a été un 
de ceux qui ont le plus efficacement amené vers l'École tant 
de maitres qui auraient pu poursuivre ailleurs une brillante 
carrière, ou s’absorber dans leur profession. Cet abondant con- 
cours d'éducateurs, — si je les citais tous, actifs, honoraires ou 
disparus, il faudrait écrire 159 noms, — Boutmy le déclarait 
avoir été un prodige. 

« J'ai été, rappelait-il, le témoin étonné de la mystérieuse 
impulsion qui a mis en mouvement, sur les points les plus 
éloignés de l’espace, des esprits éminents, les a fait graviter 
vers l'idée patriotique dont ils devaient être les serviteurs, a 
fait arriver juste à temps l’homme spécialement capable pour 
chaque chaire à pourvoir. Et quelle chaleur d'âme, quel dé- 
vouement à leur tâche et à leurs élèves! » Le prodige a con- 
tinué sous la direction d’Anatole Leroy-Bcaulieu qui possédait, 
comme son prédécesseur, un exceptionnel don d'attraction; et 
depuis, il s’est constamment renouvelé. La liste de ses profes- 
seurs est la gloire et l’honneur de l'École. Il semble que tous, 
professeurs de carrière ou personnes arrachées à leurs fonc- 
tions publiques ou privées, aient senti ou sentent ce que 
Boutmy disait qu'il était fier d'avoir constamment éprouvé lui- 
même : l'amour de la jeunesse avec sa curiosité infinie et ses 
vastes espérances, amour contagieux qui a décidé A. Leroy- 
Beaulieu, après des années de brillant professorat, et parvenu 
au sommet d’une éclatante carrière d'écrivain et de publiciste, 
à accepter, malgré une santé délicate, la direction de l’École 
quand Boutmy lui a manqué, et à assurer sa prospérité ; amour 
contagieux qui a gagné jusqu'aux plus modestes collaborateurs 
de la rue Saint-Guillaume et de tous fait un corps à la fois 
professoral et administratif plein de zèle, de cordialité et 
d'harmonie. 


: 
* + 
D'où viennent les 4 350 étudiants et étudiantes qu'accueil- 
lait, au dernier automne, la rue Saint-Guillaume, et aux- 
quels elle procure, suivant les méthodes préconisées par 
TOME KLII. — 41927. 35 
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Boutmy, les enseignements que nous avons sommairement 
indiqués (1)? La grande majorité, plus des deux tiers, - 
sont des Français. Ceux-là sont en grande partie enfants de la 
classe moyenne ou aisée. Ils sont admis à partir de dix-sept 
ans, sans limitation supérieure d'âge. Aucun titre universi- 
taire n’est exigé d'eux: mais presque tous sont bacheliers: 
plusieurs sont licenciés ès lettres; le plus grand nombre est 
inscrit à la Faculté de droit, poursuivant la licence ou même 
le doctorat. L'immense majorité s’acquitte par elle-même des 
droits de scolarité (actuellement mille francs par an); un cer- 
ain nombre sont boursiers de diverses institutions indus- 
trielles ou financières, ou de l'Association des anciens élèves 
(fondation Sorel); l’École elle-même accorde, en seconde année, 
un petit nombre de bourses. 

La plupart des étudiants recherchent le diplôme avant de 
partir pour le régiment ; beaucoup, tout en suivant les cours, 
font de la préparation militaire : ils v sont généralement bien 
notés, et facilitent le recrutement des futurs officiers de 
réserve. La grande guerre a prouvé que l'enseignement de 
l'École non seulement formait pour la paix des citoyens éclairés 
et de bons fonctionnaires, mais préparait pour les lemps 
d'épreuves sanglantes, des volontés, des esprits nets, des tem- 
péraments propres au commandement, des âmes aussi, prêtes 
à tous les sacrifices, y compris celui de la vie, puisque plus 
de trois cents de nos élèves ou anciens élèves sont, à côté de 
plusieurs de nos maîtres, restés sur le champ de bataille; et 
bien plus nombreux sont ceux qui en sont revenus blessés, 
mutilés, atteints de graves maladies. Les magnifiques citations 
que contient notre Livre d'Or témoignent que beaucoup d'élèves 
de l'École ont été ou auraient pu être des chefs, de ces chefs 
qui, suivant le mot de Xénophon, « savent inspirer à leurs sol- 
dats la volonté de les suivre à travers les flammes et au milieu 
de tous les dangers ». 

Avant et après les années catastrophiques où l'École a con- 
tinué, dans un cadre restreint,ses enseignements, parfois sous 
les obus, et même dans sa cave, elle a constamment fourni 
d’incessantes recrues à tous les corps de l’État. Dès 1908, 
M. KR. Poincaré, alors ministre de l'Instruction publique, se 


(4) l'epuis is fondation de 1 École, 16 045 élèves ont pris place sur ses bancs, 
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félicitait, devant le Congrès des Sociétés savantes, d’avoir 
« retrouvé en grand nombre les anciens élèves de Boutmy 
parmi les magistrats et les fonctionnaires qui ont conservé 
intactes dans l'administration française les traditions d'ordre, 
de discipline et d’intégrité ». 

Depuis, cet afflux n’a pas cessé et on rencontre, ou on & 
rencontré, des élèves anciens de la rue Saint-Guillaume à tous 
les stades et jusqu'aux plus hauts rangs des diverses carrières 
ou des grandes charges de la République. Mais, nous le répé- 
tons, malgré l'honneur que l’École retire de l'accession de ses 
étudiants aux fonctions ou aux dignités officielles, actuelle- 
ment, ceux qui poursuivent, sur nos bancs, des études n'ayant 
pas pour but direct un concours d'État, représentent une forte 
proportion par rapport aux futurs candidats devant affronter ces 
concours. [ls comprennent que, même sans viser les fonctions 
d'État, l’enseignement reçu à l'École constitue une culture 
libérale qui, en même temps qu’elle meuble et élargit l'esprit, 
l'habitue à se resserrer sur un certain nombre de matières pré- 
cises, à les creuser plus à fond, et, sous l'influence de maîtres 
formés par le maniement des hommes et des affaires, l'accou- 
tume à la rigueur du raisonnement et à la clarté de l’exposi- 
tion. C’est là un caractère général de nos études qui donne des 
fruits excellents, quelle que soit la carrière qui s’ouvre ensuite 
devant les élèves, fût-ce la politique indépendante ou les affaires 
privées. Les femmes mêmes, admises depuis la guerre à l'École, 
comprennent le profit qu’elles peuvent tirer de ce qu'on ensei- 
gne rue Saint-Guillaume, soit pour s'ouvrir des emplois encore 
trop restreints, soit pour étendre leur horizon intellectuel. 
Venues chaque année plus nombreuses, elles figurent actuelle- 
ment souvent parmi les meilleugs élèves. 

Depuis longtemps, l'étranger nous envoie beaucoup d'’étu- 
diants. Ils nous arrivent de toutes les parties du monde, 
plus spécialement des pays qui, doués assez récemment d’une 
vie politique indépendante, ou ambitieux de l’acquérir, veulent 
développer leur organisme administratif, financier, diploma- 
tique. C’est ainsi qu'à côté des Etats-Unis, du Canada, de l'Amé- 
rique du Sud, de la Grèce, du Japon, des États balkaniques, 
la Pologne, la Turquie, les nouvelles républiques asiatiques, 
l'Égypte, la Chine députent rue Saint-Guillaume un grand 
nombre de leurs fils, ou même de leurs filles. Notre liste 
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d'étrangers est comme une carte d'échantillons des diverses 
nationalités du monde : 53 y figurent cette année. Nous rece- 
vons ces jeunes hôtes après une simple épreuve constatant 
qu'ils possèdent assez bien le français pour comprendre les 
cours et répondre aux interrogations. 

L'un des profits les plus appréciables de l'organisation de 
l'Ecole est la présence simultanée sur ses bancs de tant de 
jeunes gens accourus de presque tous les points du globe. Il y 
a là, par l'effet de la camaraderie, une pénétration réciproque 
des caractères, des aspirations, quelquefois des préjugés, qui 
remplace avantageusement beaucoup de lectures, et mème de 
voyages. On a parfois reproché à l'École de ne pas avoir ins- 
titué de cours sur la psychologie comparée des différents peu- 
ples. A notre avis, l’histoire professée jusqu'aux plus récents 
événements, et s'appliquant avec détail, suivant la tradition 
des Sorel et des Vandal, à l'évolution des mœurs et des institu- 
tions, fournit les éléments les plus sciides, — même les seuls 
solides, — de cette psychologie internationale. Ici, d'ailleurs, 
l'histoire se complète par les contacts établis entre les Jeunesses 
des différentes patries, jeunesses qui sont le présent et dans 
une grande mesure l'avenir de ces nations. Elles se trouvent 
mieux au courant de leur mentalité réciproque en terminant 
leur tempsscolaire, qu'après avoir suivi des cours où entreraient 
forcément beaucoup d'hypothèses. Cette communauté d'études 
a déjà créé et peut créer encore, malgré la vivacité des nationa- 
lismes contemporains, des amitiés internationales durables. 
On a dit quelquefois que, pour se haïr, il fallait se connaître, 
et on déduisait cette affirmation des querelles si fréquentes 
entre voisins, ou voisines. Ce n’est qu'une vérité partielle, et on 
peut dire aussi que se connaMtre mieux, c'est voir disparaître 
bien des préjugés, bien des idées erronées sur nos qualités ou 
nos défauts respectifs. 

Les étrangers prennent part, comme nos nationaux, à tous 
les enseignements et conférences de l'École, y compris les 
réunions que les élèves organisent entre eux par section, avec 
des présidents et secrétaires élus. Dans ces conférences, les 
élèves discutent, dans une des salles de cours, et sans aucune 
ingérence de la direction ni dû corps professoral, les questions 
d'actualité politique les plus diverses. Quelques-unes d’entre 
e.les sont parfois des questions délicates, ou même brülantes, 
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et sans l'esprit de camaraderie et de tolérance qui règne rue 
Saint-Guillaume, elles pourraient aboutir à des controverses 
trop àpres entre partisans d'opinions opposées, ou entre natio- 
nalités ayant de l’une à l’autre des rapports tendus. Les discus- 
sions sont de temps en temps vives, mais n’ont jamais, jusqu'ici, 
entrainé de désordre. Ces réunions ont l'avantage d’habituer les 
Jeunes gens à l'exercice de la parole. Sans nourrir un goût 
excessif pour l’éloquence, comprise au sens banal, l’École 
a toujours pensé qu'il fallait développer chez ceux de ses élèves, 
qui ne l'ont pas naturellement, une certaine facilité de parole. 
Cette facilité, on ne doit pas la laisser exclusivement à ceux qui 
la possèdent en naissant ou qui l'ont acquise, et qui peuvent 
l'emplover à défendre les mauvaises causes aussi bien que les 
bonnes. Dans notre organisation sociale et politique, la parole 
est nécessaire à l’action. Beaucoup d'hommes parlent sans 
agir : mais il est rarement possible d'agir sans parler. Dans les 
conseils, dans les assemblées, dans les comités, il ne faut pas 
que ceux qui veulent défendre des propositions jugées par eux 
raisonnables et désirables restent désarmés par la crainte ou 
l'impossibilité de s'exprimer. C'est une faiblesse fâcheuse vis- 
à-vis des rhéteurs ou des bavards. Outre les exposés oraux et les 
réponses aux interrogations des cours, l’École croit bon de 
maintenir ces discussions entre élèves, qui leur permettent de 
faire verbalement et contradictoirement le tour des questions. 

Elle a, en plus, institué à l'usage des étrangers une confé- 
rence spéciale où, sous la direction d'un maître distingué et 
dévoué, ils développent, à tour de rèle, un sujet choisi par eux 
et accepté par le professeur, en provoquant de la part de leurs 
camarades, des critiques et des réponses : exercice excellent 
pour se perfectionner dans l’usage de notre langue. Là encore, 
étant donné la diversité des nationalités et les chocs qui pour- 
raient provenir d'opinions trop crûment émises, on a pu 
constater des discussions animées, mais sans violence. En 
assistant à ces débats, on a l'impression d’une sorte de micro- 
cosme des nations, où chacun vient parler suivant sa race, ses 
traditions, ses regrets ou ses espérances et instruire, en tâchant 
de les convaincre, ses camarades d’autres nationalités. 


En dehors des cours et des conférences, l'École procure à 
ses étudiants et étudiantes, à titre d'instruments de travail, la 
jouissance d’une vaste bibliothèque et de plusieurs salles de 
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lecture qui se remplissent de lecteurs pendant toutes les interrup- 
tions de cours. La bibliothèque comprend plus de 40 000 volumes, 
Elle reçoit chaque jour près de 200 visiteurs ; guidés par un 
bibliothécaire toujours prèt à les éclairer par ses conseils et ses 
indications, ils ont consulté, dans la dernière année, 29 587 vo- 
lumes de tous ordres, historiques, économiques, financiers, 
recueils de revues et de journaux. 

C’est dire que le travail est en honneur rue Saint-Guillaume. 
Dans un temps où l’on se plaint d’une quasi universelle ten- 
dance au moindre effort, l'École est restée un foyer d'études 
sérieuses et suivies. Je ne crois pas que le portrait peu flatteur 
que tracent des jeunes générations tant d'enquêtes, d'articles, ou 
de romans, puisse s'appliquer exactement à la majorité de nos 
étudiants. La plupart sont ardents à s’instruire en vue d'élargir 
l’acquis de leur intelligence, de se préparer à l’activité de la 
vie, aux services qu'ils pourront rendre à leurs pays. Quelque- 
fois, au milieu de nos bouleversements économiques, finan- 
ciers, sociaux, je m'étonne de la continuité et de l'équilibre 
que les plus nombreux maintiennent dans leurs études quoti- 
diennes. Je sais bien qu’on s’accoutume à tout et que les géné- 
rations nouvelles, grandies au milieu d'événements sans précé- 
dents dans l’histoire du monde, s'adaptent plus facilement que 
leurs ainés aux tourbillons qui nous troublent. Plusieurs même 
y ont, très jeunes, pris une maturité d'esprit et de caractère 
que nous ne connaissions pas à leur âge (1). Les sports, plus 
cultivés que jadis, y ajoutent une souplesse physique qui, 
lorsqu'ils ne sont pas exagérés, ne nuit point au développement 
intellectuel et lui fournit même un certain ressort d'activité. 

Puisse se développer chez les nouveaux venus de la vie, le 
sentiment qu'à un avenir aussi incertain qu'est le nôtre, il 
faudra des directions d'hommes cultivés, en possession du passé 
historique des questions politiques et sociales, en même temps 
que des données positives des problèmes déjà soulevés ou qui 
surgiront; d'hommes remplissant bien leurs carrières publiques 
ou privées, soucieux du bien de l'État, s'imposant à la confiance 
des masses, non en les flattant, mais en se présentant à elles avec 
une véritable supériorité intellectuelle et morale. Garantir d'une 
façon générale leurs futurs succès électoraux serait peut-être 


(1)« La guerre a brusquement vieilli notre jeunesse », écrivait Rudyard Kipliag 
dès 1919. 
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trop attendre d'une démocratie qu'empoisonnent tant d'adula- 
leurs intéressés; ils s'assureront en {out cas la considération 
des bons citoyens ; ils acquerront de l'autorité dans les posi- 
tions qu'ils occuperont; ils joueront le rôle d'une élite digne 
d'être une élite, non de naissance, mais de mérite, élite dont 
ne peut se passer aucune démocratie qui veut vivre. 


+ 
+ + 


L'union entre les hôtes de nos salles de travail s’est incarnée 
et se perpétue dans une « Société des anciens élèves et élèves » 
où ils s'inscrivent en grande majorité, au cours ou à la fin de 
leurs études. Elle a été présidée successivement par les plus 
éminents et brillants anciens élèves de l'École parvenus à de 
hautes situations, dans les fonctions publiques ou les affaires 
privées. Sous son patronage, paraît périodiqnement une Revue 
des Sciences politiques, où sont insérés en grand nombre des 
travaux d'anciens élèves, venant se joindre aux articles dus à de 
savants publicistes, ayant ou n'ayant pas de lien direct avec 
l'École. La Revue, adressée à tous les membres de la Société, 
porte un écho de la rue Saint-Guillaume à ceux qui l'ont 
quitiée, qui résident parfois loin de la mère patrie. Elle tient 
tous ses lecteurs au courant de l’évolution des grandes ques- 
lions politiques ou économiques du moment. 

Pour les élèves ou anciens élèves qui séjournent à Paris, 
l'Association organise tous les ans, soit des réunions cordiales, 
soit des conférences du soir où, sous la présidence de hautes 
personnalités, de brillants orateurs développent successivement, 
devant de nombreux auditeurs, les différents côtés d’un sujet 
choisi pour l'année courante parmi ceux qui suscitent, par 
leur actualité, le plus de curiosité et d'intérêt, et qui touchent 
à la grandeur économique ou politique du pays. 

Les membres résidant à l'étranger ne se contentent pas de 
lire la Revue qui les relie à leurs anciens camarades et leur sert 
dans ses chroniques des détails sur la vie de l’École : ils fon- 
dent des groupes de rapprochement où les anciens élèves se 
retrouvent dans des réunions périodiques et renouvellent l’an- 
cienne confraternité. Des groupes de ce genre se sont formés 
dans les pays les plus lointains comme la Chine. Parfois des 
événements importants voient nos anciens disciples devenus de 
grands personnages, affluer sur le mème point de divers pays 
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et constater leur commune origine scolaire. Le fait s'est notam- 
ment passé à Paris lors de la Conférence de la paix en 1919. 
Au bauquet offert par la Société des anciens élèves aux membres 
étrangers de la conférence ayant fait leurs études rue Saint- 
Guillaume, sont venus s'asseoir, avec les professeurs et les élèves 
ou anciens élèves français, les représentants d’un grand nombre 
de pays étrangers appelés à collaborer à l'œuvre de paix. Le 
président, M. Georges Teissier, souhaita la bienvenue aux prin- 
cipaux de ces représentants, et MM. Kramar, Politis, Dluski lui 
répondirent, en rappelant en termes émus, le temps heureux 
qu'ils avaient passé à l'École, le profit qu’ils avaient retiré pen- 
dant toute leur carrière d'enseignements comme ceux d'Albert 
Sorel ou de Louis Renault. En même temps, ils relevaient 
combien nombreux étaient les condisciples qu'ils avaient 
retrouvés, venus de tous les pays, aux salles de délibérations 
ou aux bureaux de la Conférence. Rencontre de bon augure 
pour les relations internationales futures. 

On le voit par les quelques détails que nous avons donnés 
sur sa constitution et sa vie : à côté des immenses organismes 
universitaires de l’État, appuyés sur un vaste budget, et forcé- 
ment un peu uniformisés, l'École cultive, à sa façon et par 
ses propres moyens, un domaine bien à elle : d'abord fondé sous 
forme d’un modeste champ par un hardi pionnier, il s'est 
développé grâce à lui et à ses successeurs jusqu’à ses propor- 
tions actuelles. L'élasiicité même d'une institution privée a 
permis des expériences de culture que la rigidité de ses règle- 
ments rendait à l'État plus malaisé de réaliser. L'École peut 
être fière d’avoir plus d’une fois servi de devancière, d'avoir 
contribué par l'exemple à répandre dans les Facultés des disci- 
plines qui autrefois en étaient absentes, d’avoir cependant 
conservé dans ses enseignements et dans ses méthodes éduca- 
tives un caractère original. Elle est fière aussi d’avoir été plus 
ou moins fidèlement imitée dans d’autres pays qui ont récem- 
ment fondé des écoles d'enseignement politique quelquefois 
complètement ou à peu près indépendantes (1), le plus souvent 
rattachées aux Universités (2) : fondations qui, nous l'avons vu, 
n'empêchent pas ces pays de nous envoyer un grand nombre 
d'élèves désireux d'étudier de plus près notre langue, nos 


(4) Londres, Berlin. 
(2) Belgique, États-Unis, Italie, Suisse, Pologne, Bulgarie. 
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méthodes, nos institutions et qui ont fait profiter de leur acquis 
leurs patries respectives. 

Ils emportent en général de notre École, — leurs témoi- 
gnages multipliés nous le prouvent, — une impression aussi 
favorable que celle qu’en conservent nos disciples français. 

« C'est une faveur bien cruelle, s'écriait Boutmy, rappelant 
les origines de l'École, qu’elle soit née dans les angoisses de 
l'année terrible : elle a recueilli, elle n'a eu qu'à conserver 
pieusement cette ardeur de bonne volonté et de désintéresse- 
ment, cette flamme d'espérance et de foi, cette perspective tou- 
jours ouverte sur le relèvement de la patrie qui nous animaient 
au lendemain des catastrophes d'alors. » 

En voyant ce que l'École a continué à donner comme 
enseignements, et les fruits qu'ils ont portés, nos fondateurs 
constateraient que, grâce au dévouement des professeurs, à 
l'assiduité et au bon esprit des élèves, elle est restée fidèle à la 
pensée qui a présidé à sa création. Elle s’est montrée à la hau- 
teur des terribles événements qui, il y a peu d'années, ont bou- 
leversé notre pays. Elle a, dans la mesure du possible, pris sa 
part de la défense nationale et de la victoire. Elle a préparé et 
elle prépare de bons ouvriers pour l’œuvre de restauration à 
laquelle, au milieu de difficultés inouies, suite d'une guerre 
sans précédents, confiante dans sa jeunesse et dans son avenir, 
la France s’est dévouée, et qu’elle saura réaliser. L'École serait 
encore plus satisfaite de sa destinée, si elle avait vu venir vers 
ses enseignements, comme l'espérait Boutmy au début de son 
œuvre, un afflux plus important de ceux qui sont décidés à 
briguer plus tard à nos élections les voix de leurs concitoyens. 
Heureusement, parmi les parlementaires de choix qui sont 
passés par l'Ecole, le mérite et le talent ont suppléé ou suppléent 
largement au nombre. Le suffrage universel réclame, trop 
souvent, des candidats, autre chose qu'une culture scientifique 
et historique approfondie. Taine a dit que « dix millions 
d'ignorances ne font pas un savoir »; mais beaucoup de ces 
ignorances votent, et ne tiennent pas toujours à ce qui est 
enseigné à l'Ecole des Sciences politiques. 


Eucixe p’'EicuriaL, 





LE BILAN 


TROISIÈME PARTIE(I) 


« Baltimore! » cria le conducteur. Letrain entrait bruyam- 
ment en gare. | 

Kate, debout dans la longue voiture qui oscillait sur ses 
ressorts, dévisageait avec étonnement les autres voyageurs, 
ceux qui ne savaient pas. Désormais pour elle le monde se divi- 
sait ainsi : les autres, tous les autres, et eux deux, les deux 
qui savaient. Le reste ne comptait plus. 

Elle se fraya un passage au milieu des banquettes, dans le 
remue-ménage des gens qui se secouaient et se préparaient à 
descendre. A Baltimore! Qu'y venaient-ils faire? Elle n'avait 
pas de bagages : en deux minutes, elle sortait de la gare sans 
être remarquée. Tout en marchant, elle contemplait comme en 
rêve le mouvement de la rue qu’elle renonçait à comprendre 
Où est-ce qu'ils allaient tous? Qu'est-ce qu'ils faisaient, qu'est 
ce qu'ils voulaient? Quel but, quel désir avaient-ils? Quel 
intérêt pouvait les pousser à s’agiter? Qu'’était-ce que tout cela 
qui n'était pas son propre souci ? 

Il y avait dans l'air une douceur de printemps; bientôl, 
suivant machinalement le flot de la foule affairée, elle se trouva 
dans un petit square tranquille, un jardin de fraicheurs; les 
arbres bourgeonnaient, les jacinthes et les tulipes étaient prètes 
à jaillir des corbeilles bien tenues. Elle s'assit sur un banc. 

Cette heure avec sa fille. Comment avait-elle eu la force de 

Copyright by Edith Wharton, 1927. 
(1) Voyez la Revue des 1% et 15 novembre. 
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supporter cette heure-là? Elle n'arrivait pas à se l'expliquer. 
Toutes ses pauvres années de détresse, toutes ses misères, ses 
ruses, ses cachoteries, s'étaient jetées à la rescousse, comme 
des mercenaires qui se battraient pour la bonne cause. Il fal- 
lait bien tromper sa fille, endormir ses soupçons, il le fallait, 
dût-elle en mourir. Et elle n’en élait pas morte. 

Elle n'était pas morte : quel dommage !.… 

Mourir !... Jamais plus vivante, au contraire, plus frémis- 
sante, de pied en cap, qu'elle ne se sentait sur ce banc, dans 
cette ville étrangère, où elle envisageait l'avenir menacant. Le 
danger décuplait ses forces. Elle aurait été capable de marcher 
des lieues et des lieues, — si elle avait su où aller. On dit que 
le chagrin vieillit. Allons donc! Son supplice à elle, lui faisait 
l'effet d'un bain de jouvence. Personne ne savait où elle était. A 
sa fille, elle s'était contentée de dire qu'elle avait de mauvaises 
nouvelles de Meridia : une des tantes était très malade, à l’article 
de la mort, peut-être... oui, c'est cela qu’elle avait dit. Pour 
aller à Meridia, le train passe par Baltimore. Ce conte avait 
passé comme une lettre à la poste. D'ailleurs, Anne, comme 
tous les jeunes gens de son âge, avait l'habitude des allées et 
venues pour un oui, pour un non, des projets qui changent 
brusquement. Un coup de téléphone au garage afin de com- 
mander l'auto pour l'heure du train, et surtout n'oubliez pas 
de prendre une bonne couverture !.. Et voilà. 

Le silence, la solitude, la sensation d'être seule, inconnue, 
à l'insu de tout le monde dans une ville étrangère, calmèrent 
peu à peu la malheureuse. Par lambeaux, un à un, des frag- 
ments, des épaves de la bourrasque de ces dernières heures 
flottaient dans son esprit. Chose curieuse ! Le premier qui se 
présenta, ce furent les paroles de sa fille, son bizarre petit dis- 
cours, quand elle avait parlé de donner la maison. C’est peut- 
être que là était la clef de tout le reste. 

Depuis qu'elle vivait chez sa fille, elle ne s'était occupée 
de questions d'argent qu’une seule fois : ç'avait été pour refuser 
une augmentation de sa pension. Ce dédain de l'argent ne tenait 
pas tant à des scrupules ou au respect humain, qu'au fond de sa 
nature, à une sorte d'aimable insouciance. Penser à l'argent 
quand on est pauvre et qu'on vit au jour le jour, mon Dieu, ce. 
n'est pas drôle, mais il le faut. Mais une fois délivrée de cet 
ennuyeux souci, elle l'avait complètement banni de sa pensée, 
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Confortablement installée, bien habillée, elle se souciailt comme 
un enfant de l'exercice abstrait de la propriété. L'idée mème 
de propriété, l'idée d'argent était pour elle tellement synonyme 
de celle d’une dépendance à la fois physique et morale que, 
depuis sa rupture avec Hyliton Davies, la pauvreté lui avait 
semblé le caractère essentiel et presque le charme de la liberté. 

La proposition que lui avait faite sa fille, de lui donner la 
maison, était venue jeter un flot de jour sur la situation. Anne 
était donc riche, très riche. Cette maison, une des rares sur- 
vivantes du temps où la Cinquième avenue était le beau quar- 
tier de New-York, avait énormément augmenté de valeur 
depuis que c'était devenu un quartier d'affaires. Qu'est-ce 
qu'elle pouvait bien valoir? Elle n'en savait rien. Elle com- 
prenait seulement que, pour faire un pareil cadeau et en v 
ajoutant ce qu'il fallait pour vivre dans un si bel hôtel, 
sa fille, qui n'avait rien de l'imprévoyance maternelle, devait 
avoir une fortune considérable et solidement assise. Et alors. 

Elle s'était levée et jetait autour d'elle des regards éperdus. 
Ce qu’elle imaginait maintenant, dépassait tout ce qu'elle avait 
déjà retourné dans son esprit. « Mais alors, si c’est à l'argent 
qu'il en a, je l'achète! » Voila ce qu'elle était en train de se 
dire, et en même temps cette pensée l'écœurait, car elle avait 
cru jusqu'alors que Chris ne tenait pas plus à l'argent qu'elle- 
même. Ce détachement joyeux, non en paroles, mais en 
action, avait même été un des attraits du jeune homme aux 
yeux de sa maîtresse, qui avait tant souffert chez les Clephane 
de cette parcimonie de riches toujours en train de compter, et, 
dans sa fugue avec Davies, de cette brutale ostentation de luxe. 
Comme ils s'étaient moqués ensemble gentiment des soucis de 
ces pauvres riches, en se disant : « En voilà, au moins, que 
nous n'avons pas! » Oui, mais c'était il y a longtemps, et les 
années comptent double dans cette vie de bascule et de 
hasards. Il n’est plus le gamin, le casse-cou qu’il était alors : 
la réflexion lui est venue, le poids de l’âge mür. Il estime 
l'argent, maintenant qu'il en a besoin. Du moins voulait-elle 
le croire; cela lui faisait du bien : c'était encore un peu 
d'espoir où se raccrocher dans un abime de ténèbres. 

La tête lui tournait. Elle tâcha de ne plus penser à cette 
ignominie, et se mit, pour oublier, comme on met une roue 
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en marche, à se répéter sur tous les tons : « Il faut le voir... 
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Ifaut le voir... D faut le voir... » Elle regarda sa montre, 
demanda son chemin, sonna à la porte d'Horace Maclew. 

Chris n'y était pas. Ce n'est pas là qu'il habitait. Un major- 
dome, appelé sur la demande de Kate, lui apprit que M. le com- 
mandant Fenno avait téléphoné de ne pas l’attendre aujour- 
d'hui; quant à son adresse, il ne l'avait jamais donnée. 

Ce fut pour elle un coup : elle en éprouva de l'ennui, et 
puis de Ja joie. Puisqu'il ne vivait pas ici, ne donnait même 
pas son adresse, voyons! c’est qu'il avait une liaison. Qui 
sait? Il vivait peut-être avec une de ces femmes qu’on n’avoue 
pas. St c'était vrai, la solution était trouvée : revenir annoncer 
celle nouvelle à sa fille! Ce fut un éclair : tout s’arrangeait.… 
Seulement, tout s'arrangeait-ææla facon de l'ouragan qui ruine 
tout sur son passage. 

La porte de l'hôtel, massive, glaces et fer forgé, — elle vous 
l'aurait décrite d'avance, — se referma. L'adresse? Peut-être 
saurait-on à la poste : elle se fit indiquer le bureau le plus 
proche. Il n'avait pas le téléphone. Dame! Cela se comprend, 
si elle avait deviné juste. Mais, en parcourant l'annuaire, ses 
veux tombèrent sur le nom du père de Chris, et elle reconnut 
l'adresse. Là, on la renseignerait toujours; au besoin, elle 
demanderait à voir Me Fenno. 

Le tram la conduisit dans un quartier triste, un quartier 
de petites maisons basses, à mines piétistes, à façades de briques 
tout unies : des rues, des rues entières d’une interminable 
monotonie. Çà et là, un arbre chétif jetait quelques bourgeons. 
La misère de ce paysage ne la surprit pas. Elle savait que les 
Fenno n'avaient pas de fortune et que, depuis quelque temps, 
c'était chez eux la gène, causée sans doute en grande partie 
par les exigences du jeune homme, sa légèreté de bon garçon 
incapable de rien se refuser. Elle regardait, le cœur serré, le 
paillasson exténué, un de ces paillassons où ne s'essuient que 
des pieds fatigués et elle se rappela sa radieuse idylle avec le 
fils de la maison. 

Il fallut sonner un second coup. Enfin, une vieille négresse 
à cheveux gris vint s'ouvrir en s’essuyant ‘es mains à un 
tablier gras, et répéta avec lenteur : 

— Monsieur Chris ? 

— Oui, je voudrais savoir où il habite. 

La vieille écarquillait les yeux : 
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— Monsieur Chris? Et où voulez-vous qu'il habite? C'est 
ici, monsieur Chris. 

Par la porte entr'ouverte arrivait une odeur de graillon. 
Un imperméable en détresse pendait dans le couloir à un clou. 

— Ici, le commandant Fenno? 

— Le commandant Fenno, mais oui, c'est ici, disait la 
vieille... Monsieur Chris, qu'on l'appelle, répéta-t-elle avec 
un sourire édenté... Bien sûr que c'est ici qu'il demeure... 
Même qu'il doit être là-haut. Sa mère vient justement de 
sortir : elle sera allée jusqu’au marché. Je vas toujours monter 
prévenir M. Chris. Si madame veut se donner la peine... 

Kate fut introduite dans un lugubre petit salon. Tout ce 
qu'elle put s’en rappeler plus tard, ce furent de risibles fau- 
teuils à houppes, les stores à demi baissés, un fourre-tout en 
bois de rose, quelques épaves d’une aisance passée. Sur la che- 
minée sans feu, une trop belle photo de Chris en uniforme. 

On marchait dans le couloir : elle se retourna vivement. 
Chris entrait. En apercevant la visiteuse, il se hâta de refermer 
la porte. 

— Vous, dit-il, devenu soudain très pâle, et il s'arrêta sur 
le seuil. 

Kate était debout devant la fenêtre ; elle ne fit pas un mou- 
vement; la largeur de la pièce Les séparait. La masse de sou- 
venirs que remuait en elle la présence de son ancien amant la 
serrait à la gorge, l'empèchait de proférer une parole. Enfin, 
elle put lui dire : 

— Vous ne m'attendiez pas … 

Il la regardait sans voir. 

— Croyez-moi, finit-il par articuler lentement d'une voix 
sourde : j'allais vous écrire; je voulais vous demander de me 
recevoir. 

Il avait l'air de sortir d’un songe. Elle le sentait en son 
pouvoir. Pour une fois, les rôles se trouvaient renversés. 
« Agissons, se dit-elle, ne lui laissons pas le temps de se 
ressaisir. » Elle reprit à haute voix : 

— Parlez! Qu'aviez-vous à me dire ? 

— J'avais à vous dire. 

Brusquement, il changea de ton et, allant à elle les mains 
tendues : 

— Pour Dieu, ne me parlez pas ainsi. C'est trop dur. 
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La musique de cette voix lui était bien connue : tant de fois 
elle l'avait charmée, cette voix suppliante, quand elle avait 
quelque chose à se faire pardonner! Mais cette fois cette 
chanson la trouvait insensible. Loin de perdre la tête, Kate 
redoublait de lucidité. Chris lui apparaissait dans une lumière 
crue, où elle croyait le voir pour la première fois. Le voilà 
donc devant elle, tel qu'il était en réalité, dépouillé du prestige 
qu'il avait naguère : froidement, elle pesait le fort et le faible, 
faisait le compte des tares et des séductions de sa personne. 
Elle ne lui faisait grâce de rien : les cheveux qui se faisaient 
rares, ces beaux cheveux qu’elle se rappelait bruns et lisses; la 
patte d'oie commençante à l'angle des paupières, le jeu trop 
caressant de ces paupières sur des regards qui ne l'étaient pas, 
et cette mollesse de la bouche qu'elle prenait jadis pour une 
moue d'enfant qui se fait tout accorder et où elle voyait 
à présent le signe d'une secrète indécision et du manque de 
caractère. Rien ne lui échappait et, sous l'aspect plus brillant 
de l’homme qui a réussi, d’une énergie plus mûre, d’une assu- 
rance plus confiante en ses propres ressources, elle allait droit 
au fond et découvrait la plaie secrète. 

C'était une révélation. Et cette révélation, ce fait terrible 
de voir une créature telle qu’elle est, pouvait n’arriver qu'au 
bout de longues années d'intimité! Par une sorte de pudeur, 
elle ferma les yeux, comme devant un spectacle interdit. 

Elle l'entendit qui répétait : « C’est trop dur. » 

Elle se retourna, sans lui laisser le temps de finir. 

— Trop dur... dites mieux : impossible. Vous vous en 
rendez compte vous-même, vous donnez votre démission. Vous 
comprenez qu'il faut vous en aller... C’est cela, n'est-ce pas? 
Vous partez? Vous partez tout de suite? 

— Partir... partir? — Il parlait d'une voix sans timbre, 
une voix de somnambule. — Comment voulez-vous que je 
parte ? 


Tout ce que son aspect lamentable, son air vaincu avait 
commencé d'émouvoir en elle, cette question le glaça. Elle le 
regarda dans les yeux et avec une ironie cinglante : 

— Comment je veux? Ah! çà, avez-vous toute 
raison ?.. Que pourrait-il vous rester d'autre à faire ? 

— M'expliquer. 

Des explications ? Qu'avez-vous à expliquer ? 
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— D'abord, pourquoi je ne peux partir, disparaître pour 
tout de bon, comme vous voulez bien m'en donner le conseil. 

— Un conseil? Vous n'y êtes pas... Je ne vous conseille 
pas, j'exige! 

— Et moi, je refuse! 

Ils se toisèrent du regard. Elle essayait de rassembler les 
débris de son pouvoir mis en pièces. Elle s'attendait à ce qu'il 
essayàt de se défendre : jamais elle n'aurait cru qu'il aurait 
l'audace de la braver. Elle voulut ouvrir la bouche, aucun son 
ne sortit. 

— Je vois bien que vous me prenez pour un misérable, 
continuait Chris. Je ne me défends pas. Je sais que je ne vaux 
pas cher... Pourtant, avant de me condanner, peut-être auriez- 
vous pu vous informer, me demander si je n'ai pas essayé 
déjà... Vous ignorez que je suis déjà parti une fois. 

Elle répéta machinalement : 

— Vous êtes déjà parti? 

Il sourit faiblement : 

— Voyons, vous me faites bien l'honneur de croire que je 
ne suis pas arrivé où j'en suis sans combattre. J'ai combattu 
longtemps. Quand je l’ai connue à l'hôpital, je ne savais pas 
qui elle était; je n’en avais pas la moindre idée. Je ne suis 
pas de New-York. Je ne connaissais rien à votre monde de 
New-York. Vous ne m'aviez jamais parlé d'elle. Je ne savais 
même pas que vous eussiez une fille. 

C'était vrai. Jamais elle ne parlait de sa fille à personne. 
Jamais le nom de sa fille ne s'était échappé de ses lèvres : elle 
ne le prononcait que dans le fond de son cœur. 

Elle avait le vertige. Tout tournait autour d'elle. Elle cher- 
chait vaguement un meuble où s'appuyer. Le jeune homme 
avança une chaise ; elle s'assit sans se rendre compte de ce 
qu'elle faisait. 

Il restait debout devant elle : 

Me croyez-vous ? 

— Oui, je vous crois, dit-elle, contente tout de mème de le 
trouver moins vil qu’elle ne l’avait redouté. 

Elle leva les veux vers lui: 

— Mais après ? 

— Après? Dès que j'ai su, je suis parti. 

— Vous êtes parti; seulement, vous êtes revenu! 
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Vous saviez, et cela ne vous a pas empêché de revenir! 

Le masque du jeune homme se contracta. Il s'était assis en 
face d’elle, la tête basse, la bouche opiniâtre, les mains cris- 
pées sur les genoux. Il se taisait. Elle reprit : 

— J'attends votre réponse pour savoir ce que je dois penser 
de vous. Tächez que ce soit un peu de bien. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Vous étiez parti et vous êtes revenu... Pourquoi avez- 
vous fait cela? 

Il se leva, frémissant. 

— Interrogez-moi sur moi-même, sur ma conduite, sur 
l'état de mon cœur, c'est votre droit, mais ne me questionnez 
pas sur une autre... 

— Son cœur! L'état de son cœur! Parlons-en! — Elle se 
mit à rire. — Et l’autre, c'est ma fille, sans doute ? 

— Vous la connaissez... Vous savez que quand elle veut 
quelque chose… 

— Non! Pas cela ! Pas vous! Taisez-vous ! Je vous défends 
de parler de ma fille! Vous dites que vous l'avez aimée sans 
savoir qui elle était. Je veux bien vous croire... Je vous 
plains, je ne demande pas mieux que de vous plaindre... Mais 
cela ne change rien à ce qui est. On ne peut pas supprimer ce 
qui a été, on n'’eflace pas le passé. Vous n’avez qu'un parti à 
prendre : vous en aller. 

— Et vous pensez qu'un passé comme le nôtre... vous 
pensez que c’est la chose ineffacable, celle qui ferme l'avenir. 

Elle bondit, indignée : 

— C'est vous qui me le demandez! Et quand il s’agit 
de ma fille! Savez-vous que votre attitude est révoltante ? 

— Mais vraiment, que puis-je faire ? Anne est une enfant. 
Elle ne connait que son caprice. Elle ne cédera pas. Déjà la pre- 
mière fois, c'est elle qui a voulu. 

— Encore une fois, laissez ma fille tranquille ! Je ne suis 
pas ici pour parler de ma fille : je suis ici pour vous dire: 
allez-vous en ! 








Il ne répondit pas, mais se mit à arpenter la pièce de long 
en large. Il revint s'asseoir, et s'absorba dans l'étude du tapis. 
Enfin il leva sur Kate un de ces regards qu'elle connaissait 
si bien, de ces regards qui vont au-devant de la réponse, et qui 
signifient : « Dis-moi ce que tu veux que je te dise. » 
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— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 

Encore ces càlineries ! C'était trop! Et puis, brusquement, 
la misère, la confusion, l'abattement, toute l'attitude de Chris 
lémurent; non, il ne jouait pas la comédie; réellement, il 
souffrait et, dans son supplice, il l’appelait au secours. Elle eut 
pitié. Elle vint à lui et posa la main sur son épaule. 

— Vous avez raison, cela ne sert à rien. Ecoutez-moi, je 
vais essayer d'être calme. Je ne vous veux pas de mal, vous le 
savez bien. 

Elle se sentit prendre timidement la main ; il la porta à 
son visage : sa joue était mouillée de larmes. 

— Parlez, dit-il, j'écoute. 

— Je ne vous accuse pas, je ne vous fais pas de reproches. 
À quoi bon ? C’est vrai que je suis venue pleine de colère et de 
dégoût. A présent, je n'ai plus que pitié. Ne rejetez pas cette 
pitié, ne la refusez pas. L'horreur dans laquelle nous nous 
débattons, nous accable tous les deux, aussi bien l'un que 
l'autre. Laissez-moi vous aider. 

Il appuya la main plus fort contre sa joue et la laissa 
retomber : 

— Vous êtes bonne... 

Mais soudain il se redressa. Il jeta sur elle un regard aigu, 
comme si une idée venait de se faire jour en lui qui d’abord 
ne l'avait pas frappé, et, les traits subitement durcis, la voix 
rauque : 

— Et moi qui ne comprenais pas! Mais j'y suis mainte- 
nant. C’est cela! Vous me proposez de l'argent... Vous avez 
peut-être le droit de me traiter ainsi : j'ai tout mérité. Seule- 
ment, la situation n’est pas aussi simple que vous l’imaginez.…. 

— Qu'avez-vous, Chris? Vous m'avez mal comprise. Je 
voudrais vous aider, comme s’il s'agissait de n'importe quelle 
autre difficulté, de n'importe quel embarras où vous vous 
trouveriez... Essayons, voulez-vous ?.. Est-ce si difficile ? 

Elle sentait elle-même, en parlant, toute la fragilité de son 
‘raisonnement. Qu’avait de commun le drame qu'ils affrontaient, 
avec une autre situation ordinaire de la vie? Le silence du 
jeune homme semblait répondre à sa pensée. Lentement il se 
leva, enfonça les mains dans ses poches d’un geste qu'elle lui 
connaissait quand il était troublé, et vint s'appuyer, le dos au 
chambranle de la fenètre. À quoi pensait-il en promenant ses 
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regards distraits d'un bout à l'autre de ce paysage insignifiant ? 
Sans doute la maladresse des attaques de Kate lui apparaissait 
et la vanité de ses menaces creuses. Car enfin, si c'était vrai- 
ment l'argent qui le tentait, comment s'imaginer qu'ayant cette 
fortune à ses pieds, il irait y renoncer pour traiter au rabais ? 

Le tic-tac d'une pendule qu'elle n'avait pas remarquée se 
mit à grignoter le vide d’une facon énervante. Ce bruit semblait 
compter les dernières secondes qui la séparaient d'une cata- 
strophe qu'elle était impuissante à arrêter, si même elle ne 
l'avait pas déclenchée. 

Tout à coup Kris se retourna, le visage changé, et rentra 
vivement dans la pièce : 

— J'aperçois ma mère qui rentre. Elle revient du marché. 
Oui, ma mère est une femme qui fait son marché elle-même... 
N'ayez pas peur, elle n’entrera pas. Elle n'entre jamais au 
salon à cette heure-ci : elle va droit à la cuisine. 

— Votre mère ne me fait pas peur. Elle non plus, elle 
n'aurait pas peur si elle me voyait. C’est vous qui avez peur! 

Elle le regardait, trembler : il semblait qu'il eùt subitement 
vieilli. 

— Ma mère est âgée, sa santé est fragile : je vous demande 
en grâce que ma mère reste en dehors de tout ceci. 

On entendit, à travers la mince cloison, le tätonnement dela 
clef dans la serrure. Kate se dirigea vers la porte, sa résolution 
était prise. 

— Vous ne voulez pas qu’elle sache ? Eh bien! Promettez- 
moi de partir! Donnez-moi votre parole que vous partirez! 
Donnez-la tout de suite, ou j'appelle et je dis tout. 

Elle avait la main sur le bouton de la porte; il la saisit : 

— Vous ne ferez pas cela ! 

La porte de la rue s’ouvrit et se referma, un pas traînant 
s’entendit dans l’étroit vestibule : la vieille dame se dirigeait 
vers l'endroit où tantôt la négresse au tablier crasseux avait 
émergé dans une bouffée de graillon. 

— Phémie! appela-t-elle d’une voix fatiguée. 

— C'est promis, dit le jeune homme en làchant le poignet 
de Kate. 

Debout l’un devant l’autre, ils baissèrent la tête. Kate pro- 
nonça : 

— Je m'en vais... Et vous, c’est juré : vous partirez... Vous 
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partirez dès demain... Disposez de moi entierement, faut que 
vous tiendrez votre parole. Sinon, c'ést la guerre. J'ai des 
armes : ne me forcez pas à in en servir. 

Immobile, à deux pas d'elle, il écoutait, les yeux fichés à 
terre. Décidément, c’est elle qui avait gagné la bataille. 


XIV 


Cette nuit-là, elle rentra très tard à l'hôtel de la Cinquième 
avenue. Elle avait prévenu qu'on n'eût pas à l'attendre. Elle 
se coula sans bruit dans la maison muette et, furtive, glissa 
le long de la porte derrière laquelle sa fille dormait son dernier 
sommeil de jeunesse. 

Ah! ce réveil, demain! La pensée de revoir ce radieux 
visage ignorant et puis, sans pouvoir l'empêcher, cette lumière 
qui meurt! Cômment viendrait le coup? Tout droit ou bien 
sournoisement et peu à peu? Est-ce que la pauvre enfant 
apprendrait son sort tout de suite, ou bien lui faudrait-il bâtir, 
coudre pièce à pièce les lambeaux de son malheur, parmi 
linterminable torture du soupçon? Quel prétexte le jeune 
homme trouverait-il pour la rupture ? Certes, il était fertile en 
expédients. Mais s’il les réservait pour la mère, plutôt que 
pour la fille? S'il manquait déjà de parole ? Et quand est-ce qu'il 
avait tenu une promesse ? 

Seule dans sa chambre, à minuit, la malheureuse agitait 
ces problèmes. Elle oubliait de se coucher, elle oubliail de se 
dévêlir. Elle avait encore son chapeau et son manteau de 
voyage, comme si cette maison, qu'on appellait la sienne, 
n’était qu'une salle d'attente d’où tout à l'heure un autre train 
allait l'emporter Dieu sait où ! 

— Mais non! Où ai-je la tête? se dit-elle. Je le tiens. Je n'ai 
eu qu'à lui dire : « Prenez garde ! »et le voilà l'oreille basse : 
il a mis les pouces. Et je ne menaçais que de parler à sa mère! 
Qu'est-ce qu'il deviendrait, si c'était à ma fille? 

Ce n’était plus l’amertume et les affres de la mort : mais, 
est-ce qu'après la mort on ne peut plus souffrir? Qu'est-ce que 
serait l'avenir, quand les deux femmes allaient se retrouver 
tête à tête, comme deux revenantes, deux pauvres ombres de 
l'autre monde? 

Après tout, Anne était jeune, le temps passerait, on voya- 
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gerail… Mais, songeait-elle dans la révolte de ses nerfs cruci- 
fiés, deux épreuves comme celle-là, cela n'arrive pas à la même 
femme; c’est trop d'une dans une vie... 

A l'aube, elle se secoua, se déshabilla, se mit au lit et, dans 
l'engourdissement de tout son être, elle continuait à aiguiser 
ses armes, ses esprits douloureux pour la bataille prochaine. 


— Un télégramme! 

Aline proclamait toujours cet événement sur un ton de 
douce ironie, comme s'il lui semblait tout à fait curieux et 
même amusant, qu'il y eùt des gens si pressés de communi- 
quer avec sa maitresse. Évidemment, Kate Clephane, en perles 
et en zibeline, à la tête d'une grande maison, était un autre per- 
sonnage que la pauvre épave de naguère, échouée dans une 
petite chambre au troisième de l'hôtel de Minorque, et Aline, 
plus que personne, était en état de mesurer la différence. Un 
télégramme, tout de mème! 

Kate déchira le pli de ses doigts glacés. Elle lut : « Je pars. » 
Rien de plus, pas mème une signature. 

Il tenait sa parole et le lui faisait savoir. 

Ce fut comme si une corde, qui garrottait son cœur, se 
dénouait. Elle respira : un immense soupir lui gonfla la poi- 
trine. 

Il tenait sa parole! 

A cet instant, elle entendit qu'on frappait à la porte. C'était 
Anne qui entrait, rayonnante de bonheur et de confiance. 

— Vous avez reçu un télégramme. Est-ce que la tante Janey 
va plus mal? 

La tante Janey, cela ne disait rien à Kate : elle ne retrou- 
vait rien de pareil dans ses souvenirs de ces dernières heures. 
Il lui fallut un petit moment pour se ressaisir, s'empêcher de 
chiffonner violemment le télégramme : ce geste l’eût trahie. 
Elle eut besoin de faire un effort surhumain pour se tenir de 
remuer les mains et laisser trainer la dépêche ouverte sur le 
couvre-pieds. Quel effroi! Si la jeune fille, au-dessus de ces 
deux mots anonymes, allait lire le mot Baltimore ? 

— Non, il ne s’agit pas de la tante Janey... Les pauvres 
tantes, elles s'étaient affolées. Il est certain que la tante 
Janey a beaucoup baissé. C’est le commencement de la fin. 
Mais il n’y a pas de crainte immédiate... C'est égal, je suis 
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contente d'y avoir été, ça leur a fait plaisir de me voir, à ces 
bonnes vieilles. Même j'aurais mieux fait d'y aller plus tôt. 

Cela lui revenait, à présent: quel bonheur qu'elle fût allée 
quand même à Meridia! Oui, comme un automate, après avoir 
quitté Chris, elle avait continué son voyage, surpris les vieilles 
dames, extrèmement flattées de sa visite inopinée, et passé une 
heure avec elles avant de reprendre son train pour New-York. 
Elle avait eu, sur le moment, la présence d'esprit de comprendre 
de quelle utilité pourrait lui être cet alibi; mais ensuite, dans 
le désordre de sa nuit sans sommeil, tout s'était aboli. Sans la 
question de sa fille, tout était oublié. Ce trou qu'elle apercevait 
dans sa mémoire lui fit peur. Moins que jamais, elle se sentait 
en état de se diriger au milieu des périls qui pouvaient fata- 
lement se présenter. 

La jeune fille n'avait rien vu : elle continuait à ruisseler 
de joie. 

— Que je suis contente, si tout va bien! Vous avez eu 
mille fois raison d'aller là-bas. Et, bien entendu, vous ne leur 
avez rien dit. 

— Rien dit de quoi? 

— De ce que je vous ai annoncé. 

Kate, les lèvres séches,eut de la peine à articuler : 

— Mais non, je n'ai rien dit. 

Sa main chercha celle de sa fille; puis elle se détourna, 
affectant de ranger le télégramme : elle ne pouvait mettre sa 
main dans une main si pure. 

— C'est un secret entre nous deux, continuait la jeune fille, 
assise sur le lit à côté de sa mère. Nous deux toutes seules, 
n'est-ce pas, maman ? Je voudrais le garder rien que pour nous, 
jusqu’à son retour, la semaine prochaine. 

Dieu soit loué! Elle se souvenait maintenant : Anne lui 
avait dit tout cela dans leur première conversation, cette 
conversation dont son esprit en déroute n'avait retenu aucun 
détail. Maintenant, en écoutant sa fille, tout lui revenait par 
bribes embrouillées, un peu comme dans une fantasmagorie : 
« On ne dirait rien à personne, même pas à Nollie, tant que 
Chris ne serait pas revenu à New-York, et cela ne serait pas 
avant une semaine. Il ne pouvait pas plus tôt, et la jeune fille 
avait décidé qu'il verrait sa mère avant de rendre les fiançailles 
officielles. » 
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— Je suis sans doute très démodée, disait-elle, mais J'y 
tiens. 

Et Kate avait compris que c'était par égard pour elle, 
pour l'installer une fois pour toutes dans son rôle de maitresse 
de la maison, que sa fille avait recours à cette formalité, quasi 
préhistorique et avait exigé de son prétendu cette demande en 
règle et cette solennité tout à fait périmée. 

La jeune fille se rapprocha de sa mère, et tendrement : 

— Si vous saviez, maman, combien je voudrais que vous 
l'aimiez ! 

Paroles éternelles : combien elles sonnaient cruellement 
aujourd'hui! 

Elle continua : 

— Il ne vous déplaisait pas, dans le temps, quand vous 
vous êtes connus : vous étiez bons amis alors. 

Ah! Dieu! Endurer cela, combien de temps encore? De 
nouveau la malheureuse étendit la main et cette fois serra celle 
de la jeune fille, avec un signe de la tête, en guise d’assenti- 
ment. Elle était incapable de parler. Elle humecta ses lèvres 
arides, la voix refusait de sortir. Et tout à coup elle sentit tout 
sombrer autour d'elle dans un grand gouffre d'oubli. 

— Maman, ma chère maman, qu'avez-vous? 

Kate, dans le vague crépuscule de l’'évanouissement, perce- 
vait, comme en rève, que sa fille la soutenait de son bras 
passé sous ses reins, qu'elle sonnait et lui mouillait le front. 


XV 


Découpures d'ombres fantastiques tombées de feuillages 
épais sur le sol d’un blanc cru. Des torrents de bleu, de mauve, 
d'écarlate, toute une écume multicolore suspendue aux bran- 
| chages de végétations inconnues. Des horizons d'azur, pics de 

glace, récifs d'argent. Tout le jour, un éblouissement impla- 
cable de blanc mat, se fondant le soir en un clair de lune 
à peine un peu plus pâle. Il ne fait donc jamais nuit, une vraie 
nuit opaque, noire, une nuit d'oubli, sous ces tropiques étin- 
celants et ces latitudes inhumaines où deux désespérées sont 
venues chercher le repos? 

Elles avaient « voyagé », parcouru des kilomètres de pays 
réputés pour leur pittoresque. La jeune fille allait mieux, 
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certainement mieux. Elles étaient sur le chemin du retour et, 
sans se presser, — à quoi bon? — elles se déplaçaient de paysage 
en paysage, de merveille en merveille. Pendant tout le voyage, 
la jeune fille n'avait pas soufflé mot à sa mère du sujet auquel 
elle pensait sans cesse. Simplement, deux ou trois jours après la 
course furtive à Baltimore, elle s'était contentée de dire que les 
fiançailles étaient rompues « d'un commun accord », cette 
vieille formule décente et énigmatique. Comme personne n'était 
dans le secret, même dans leur entourage, on ne devait d’expli- 
cation à personne. Après sa brève contidence, la jeune fille 
s'était aussitôt retranchée dans la farouche réserve dont elle ne 
devait plus se départir. Telle Kate avait vu jadis sa grand mère 
Clephane accueillir le malheur. Après qu'elle eut perdu sa 
fille préférée, jamais plus la vieille dame n'avait prononcé son 
nom. Anne était ainsi : le cœur lui gelait sur son secret. La 
ressemblance allait jusqu'au physique, jusqu'à une certaine 
àpreté de langage, des impatiences pour des riens, des éclats 
subits suivis de longues apathies souriantes. 

Pendant le voyage, la jeune fille fut plus que jamais aux 
petits soins pour sa mère, mais sa sollicitude avait quelque 
chose d’appris, qui sentait comme tout le reste les lecons de la 
maman Clephane. Ce n’était pas possible, pour une créature si 
jeune et si ardente, de rester indifférente aux beautés d'un 
tel voyage ; mais chaque élan d'enthousiasme ne faisait que 
raviver la blessure secrète. Lutte de la jeunesse et du chagrin! 
La mère y assistait et s’en voyait exclue. 

Néanmoins, Kate commencait à croire que le temps, cette 
fois encore, opérait son miracle : les traits de la convalescente 
paraissaient moins tirés, et il y avait dans ses manières une 
nuance un peu moins froide. Anne s'était remise à la pein- 
ture. Un jour, elle avait eu l'idée de revenir de Rio par Mar- 
seille et de continuer à flâner en Méditerranée. Elle parlait 
même de passer l'hiver en Crète ou en Égypte. 

Kate approuva, acheta des guides, qu'elle étudiait en 
cachette, tâchait de combiner le zèle et la patience. Trop d’atten- 
tions eût tout gâté : la pauvre femme s’empêchait de res- 
pirer, épiait l'humeur de sa fille et faisait des vœux pour voir 
apparaître L” « autre », la diversion, espoir de toutes les 
mères en pareil cas. Cet après-midi-là, sur le balcon de l'hôtel 
dominant une mer de fleurs, elle allait jusqu'à se permettre 
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un relour de confiance; sa Glle faisait une excursion avec 
uue bande de Jeunesse. Ni elle allait revenir avec une autre 
figure, sa figure de bonheur, sa figure de l'année dernière!.… 
Ce jeune planteur anglais qui l'invitait ce jour-là à visiter son 
hacienda, personne n'avait tant intéressé la jeune fille depuis 
le début du voyage. 

La soirée était avancée. Kate, toujours à la même place, 
continuait à rèver, lorsqu'elle aperçut l'ombre de sa fille qui 
traversait la nappe de clair de lune étalée sur le balcon. La 
jeune fille se laissa tomber sur un fauteuil. Non, elle n'était 
pas fatiguée, elle n'avait pas faim, on avait diné en route dans 
un prodigieux endroit au-dessus de Rio. Oui, c'était une 
journée splendide; elle avait vu des choses inouïes et, au 
retour, cette descente par la forêt, au clair de lune... Elle se 
(ut, le regard vague. Était-ce.… Qui sait? Qui sait si ce silence 
n'était pas chargé de désir? Tout à coup, elle tendit la main 
à sa mère. 

— Maman, faites-moi plaisir : reprenez ma fortune. Elle 
serait à vous, si les choses s'étaient passées normalement. En 
réalité, c'est à vous qu'elle appartient. Moi, je n'en veux pas. 
Je la déteste. 

Et la petite main tremblait. 

Kate tremblait aussi. 

— Quelle folie, mon enfant! Toi et moi, n'est-ce pas la 
même chose? Que la fortune soit à toi ou à moi, qu'est-ce que 
cela peut faire ? 

— Cela fait tout, au contraire, s’écria la jeune fille. — Et 
baissant la voix : — Je suis trop riche pour lui : c'est pour 
cela qu’il a rompu avec moi. 

Elle eut un sanglot convulsif. 

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus. 

Et, embrassant d'un geste le tapis de splendeurs argentées 
étendu à leurs pieds : 

— Dehors, toute cette fête et cette magnificence, et netrouver 
que glaces et que ténèbres dans mon cœur! 

La mère ne savait que dire. Ces accès de révolte, que de 
fois elle les avait elle-même éprouvés dans sa jeunesse, en 
regardant la mer, le ciel et les montagnes, tous les éléments 
réunis conspirer de beauté, comme pour insulter à sa misère. 
Depuis des mois, elle implorait cette heure d'intimité, d'union 
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recouvrée : cette heure était venue, les obstactes tombés, et 
voilà, elle n'osait plus regarder ce qu'il v avait derrière. Fi 
elle se taisait, paralysée, sa main reposant sur la tête abaissée 
de sa fille. 

— Qu'est-ce qui te dit que c'est ta fortune qui l’a fait reculer? 
murmura-t-elle enfin, pour gagner du temps. 

— Je le sais. J'en suis sûre. Il l’a dit à Nollie. Il lui a dit 
que pour rien au monde il n’épouserait une fille riche, que 
c'est une situation impossible pour un homme pauvre. 

— Te l’a-t-il dit à toi-même ? 

— Pas dans ces termes, mais c'est cela qu'il m'a fait com- 
prendre. Dans la lettre par laquelle il me rendait ma liberté, il 
m'écrivait : « J'étais fou de penser à vous... Je ne peux pas 
vous épouser, c'est impossible : il y aurait toujours un obstacle 
entre nous. » Quel obstacle autre que mon argent? poursuivit 
elle en levant ses beaux yeux douloureux vers sa mère. 

Celle-ci se sentit envahir d'un froid de marbre. Au mot 
d'obstacle, elle se leva, repoussa presque la jeune fille. Avec ce 
clair de lune impitoyable comme un phare, qu'est-ce qu'on ne 
pourrait pas lire dans ses regards ? 

— Rentrons, mon enfant. 

Anne la suivit machinalement. La chambre très haute 
baignait dans l'ombre. Kate se jeta sur un rocking-chair; la 
jeune fille, debout devant elle, grande, dans sa culotte de cheval 
en piqué blanc, ses cheveux défaits, paraissait un fantôme. 

— Assieds-toi près de moi, chérie. 

— Répondez-moi d'abord. Promettez-moi que vous ferez ce 
que je vous demande. Promettez. 

— Quel enfantillage, ma chérie! Réfléchis. Comment veux- 
tu que je promette ? Et, d'ailleurs, qu'est-ce que cela changerait? 
On voit tous les jours des hommes sans fortune épouser une 
femme riche. 

— Chris n'est pas comme les autres, vous ne le connais- 
sez pas. 

Kate crispa les poings sur les bras du fauteuil. Elle fixa 
les yeux sur le carreau de briques : bottés et impérieux, les 
pieds de la jeune fille lui apparaissaient plantés dans l'attitude 
du combat et de la résistance. Elle se répétait avec amertume : 
« Je ne le connais pas! » 

— Dites, maman, répondez, il me faut votre réponse. 
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La voix de contralto était devenue perçante. De toute sa 
longue et blanche personne, la jeune fille dégageait un ardent 
fluide. Kate revit soudain les rages de l'enfant, ses tempêtes, et 
comprit quelles réserves de violence cachait son extérieur si 
calme. 

— Comment répondre, mon enfant? Tu souffres, je vou- 
drais venir à ton aide, mais comment ? 

— Ainsi, pour vous l'obstacle n’est pas l'argent ? 

Kate respira profondément, elle serra le fauteuil plus fort 
et elle dit : 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce que ce peut-être? 

La jeune fille s'était mise à genoux auprès de sa mère : 

— Je veux tout savoir : quoi que ce soit, je veux savoir. 
Vivre ainsi, une heure de plus, je ne le peux pas, j'en mour- 
rais. J'ai écrit, il n’a pas répondu. Et pourtant, je suis sûre. 

— Tu es sûre? 

— Je suis sûre qu'il m'aimait..…., alors. 

— Ma chérie! 

— Et qu'il n'aimait que moi... Cela aussi, j'en suis sûre. 
J'étais seule dans son cœur... Et lui, il était libre. Personne 
n'avait de droits sur lui... Je le lui ai demandé avant de nous 
fiancer : il me l’a affirmé. 

— Ma pauvre chérie, je ne sais que te dire. Si pourtant, il 
te rend ta liberté, il faut que ce soit parce qu'il a besoin de la 
sienne. 

— En si peu de temps! Est-ce possible qu'on aimät la 
veille et qu’on n'aime plus le lendemain ? 

Kate tressaillit. 

— Cela peut arriver, mon enfant. Cela arrive... 

— Pas pour lui, pas pour moi! Non, ce n'est pas cela; 
l'argent, il n'y a entre nous que l'argent, j'en ai la certitude. 
Maman, laissez-moi essayer. Laissez-moi lui dire que c’est 
convenu, que vous reprenez tout, que je n'ai que la rente que 
vous voudrez bien me faire. 

Kate ne répondit pas. Elle baissait la tête. Encore une tor- 
ture qu'elle n’avait pas imaginée ! 

— Encore une fois, à quoi bon ? Sois raisonnable. Essaie 
de n’y plus penser! 

La jeune fille se dégagea et eut un rire sec. 
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— On voit, maman, que moi non plus vous ne me con- 
naissez pas l’Vous ne savez pas ce dont votre fille est capable. 

— Ce que je sais, ma pauvre enfant, c’est que, dans ces 
cas-là, il n’y a qu'un remède : si on n'a pas la raison, il reste 
la fierté. 

— La fierté? Qu'est-ce que c'est, quand on aime? Je ferai 
tout pour le ramener, vous entendez? Consentez seulement à 
ce que je vous demande. 

Kate se leva à son tour. Son orgueil se réveillait, Elle 
toisa sa fille et leurs deux regards se bravèrent. 

— Je ne peux pas. 

— Dites que vous ne voulez pas? 

— Je te répète que je ne peux pas. 

— Vous voulez donc me voir malheureuse? Vous voulez 
donc me faire mourir ? 

La jeune fille s'était dressée devant sa mère, blème de 
fureur : 

— D'ailleurs, c'est tout naturel! Qu'est-ce que cela vous 
fait à vous, tout ce qui m'arrive? Pour ce que nous sommes 
l'une à l’autre, n'est-ce pas? Deux étrangères! 

Surprise par la violence de cet éclat, Kate resta d'abord 
interdite. Quelle réponse faire, quel mot proférer qui ne fût pas 
un cri de douleur? D'instinct, sa main esquissa dans l'air un 
geste de menace; mais déjà la jeune fille s'était écartée avec 
un rire de défi, qui élargit encore l’abime qui venait de les 
séparer, et brusquement elle disparaissait. 


XVI 


Anne avait voulu revenir. 

Le lendemain de la scène de Rio, la jeune fille avait bal- 
butié un pardon, et sa mère l'avait embrassée sans mot dire : 
jamais, depuis, elles n'étaient revenues sur cette conver- 
sation. Kate trouvait sa fille toujours aussi empressée auprès 
d'elle, mais ce n'était plus son enfant, ce n'étaient que les 
soins d’une gentille compagne. Interminable fin de voyage! 
Elle vivait au jour le jour, n’osant pas penser à l'avenir. Elle 
côtoyait un gouffre sans regarder à droite ou à gauche, de 
crainte du vertige. 

Elles approchaient de New-York. Quel autre retour l’année 
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d'avant! Avec quelle confiance téméraire Kate envisageait 
alors l'existence qui s’ouvrait devant elle! Elle se rappelait sa 
rencontre avec Anne, dès ce premier moment où, embrassant 
sa fille, elle avait senti tout son passé lui tomber des épaules. 
A présent, elles étaient séparées plus que jamais, et c'était ce 
passé qui revenait les séparer! Quelle avait été son illusion! 
Mère et fille, c'est le mème être, une seule vie en deux per- 
sonnes, avec des nuances, bien entendu, des caractères divers, 
mais avec ceci d’essentiel, d'être une chose qui n’a jamais com- 
mencé, qui est ainsi depuis toujours... Une vraie mère, pour 
ses enfants, c'est un état d'esprit, une habitude de la pensée. 

« Je n'ai pas le bonheur d’être cette mère-là. Il faut pourtant, 
se disait-elle, tirer parti de ce qui me reste. Non, tout n'est pas 
perdu encore. Je me dois à ma fille. J'irai pour elle, je tâton- 
nerai, je chercherai l'issue de ce noir labyrinthe et je la sau- 
verai en sauvant le peu d'affection qu'elle peut conserver pour 
moi. Rôle bien modeste, rôle d'un honnête chaperon : je dois 
m'en contenter. » 

Elles “regagnèrent New-York au commencement d'octobre. 
Toute la famille était dispersée; Fred lui-mème, mal informé 
de la date de leur retour, chassait avec Maclew dans la Caroline 
du Sud. La jeune fille souhaitait de rentrer inaperçue ; les deux 
femmes ne devaient passer qu'un jour ou deux en ville et fini- 
raient l'automne ailleurs ; ces projets remplissaient leurs lan- 
guissantes causeries. Aux hésitations de sa fille, la mère avait 
deviné qu'elle attendait quelque chose, une lettre sans doute. 
« Elle aura écrit, pensa-t-elle, et elle espère trouver la réponse 
en rentrant. » 

Un ordre parfait régnait dans la maison où la jeune fille 
avait tout réglé avec l'esprit méthodique des Clephane : ces 
dames trouvèrent leur correspondance respective chacune dans 
son boudoir. Tout en parcourant distraitement ses lettres, Kate 
pensait avec anxiété à celles que sa fille avait pu recevoir. 

Au diner, elle crut remarquer que la jeune fille était plus 
pâle et plus distante qu'à l'ordinaire. Après le repas, elles pas- 
sèrent dans le boudoir de Kate, où elles s’occupèrent à déballer 
quelques-uns des souvenirs qu'elles avaient rapportés de leur 
long voyage : un pendentif mexicain en turquoises pour Lilla, 
un diadème en plumes de martin-pêcheur pour Nollie, un 
vieux bouquin espagnol pour Fred Landers. Elles examinaient 
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ces objets en faisant semblant de s'intéresser : la conversation 
languissait. Anne se leva et fit mine de se retirer. 

Sur le seuil, elle s'arrèta : 

— Maman, j'ai été odieuse avec vous, le soir de Rio. 

Kate tressaillit. 

— Ne parlons pas de cela, ma chérie. Il y a longtemps que 
c'est oublié. 

— Mais moi, je n'oublie pas. J'ai honte de ce que j'ai dit. 
J'étais si malheureuse! 

— Je sais, chérie, je sais. 

La jeune fille restait près de la porte, la main machinale- 


ment posée sur le bouton. . 
— Je voulais vous dire que je suis guérie. Bien guérie. — 
Elle avait un sourire navrant, à fendre l’âme. — Je vous ai 


désobéi. J'ai écrit. J'ai un peu rusé pour savoir. J'ai dit que 
vous consentiez à reprendre la fortune et à me servir une 
petite rente. Cela levait l'obstacle : 11 ne me devait plus rien. 

Kate écoutait en baissant la tête : 

— Tu as peut-être bien fait. 

— Si j'ai bien fait! reprit la jeune fille... A présent, je suis 
fixée. L'argent n'est pas la cause de sa reculade. Et c'est lui- 
même qui me l'a avoué. 

— Il l'a écrit ? 

— J'ai mon congé, dit-elle brusquement avec un rire nerveux, 

— Cependant, un mot prononcé par sa mère l'avait frappée. 
Elle reprit : 

— Qu'entendiez-vous, tout à l'heure, en disant que j'ai 
bien fait ? 

— Mais, sans doute, ce que tu as toi-même deviné... 

La jeune fille était maintenant tout près de sa mère : elle 
avait un visage tragique, son visage de Rio. 

Le cœur de Kate s’arrèta de battre : 

— Vous vouliez dire qu'il y a une femme là-dessous... 
Vous vous en êtes toujours doutée, n'est-ce pas? A qui 
pensez-vous ? 

— À personne en particulier. Quoique, bien sûr, avec un 
homme comme lui... 

Ces mots lui avaient échappé. Elle s’en mordit aussitôt les 
lèvres, mais le moyen de les rattraper ? Que faire maintenant? 
Continuer? S'arrêter?.… 
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Anne avait poussé un cri : 

— Quel homme est-il done? Que savez-vous de lui? 

Quelle maladresse! Ne pas avoir prévu les conséquences 
d'un tel faux pas. Kate était devant sa fille comme le criminel 
devant le juge d'instruction, et elle sentait qu’à chaque parole 
elle ne ferait que s’enliser davantage. 

Anne insistait. 

— Mais parlez donc! Vous le connaissiez avant moi. 

— Il y a si longtemps! 

— Et maintenant? Quelle raison avez-vous maintenant 
de le soupconner ? 

— Aucune. Je n'ai pas dit que j'eusse sur lui aucun soupçon. 

— Eh bien! moi, j'en ai, dit la jeune fille en fixant sur 
Kate un regard percant. Je ne voulais pas me l'avouer, mais je 
devinais, dans tout cela, une influence de femme. 

Elle haletait, parlait en phrases entrecoupées; chaque mot 
lui coûtait. 

— Savez-vous ce que j'ai appris, le jour où je suis allée 
à Baltimore pour le voir? Eh bien! La bonne qui m'a ouvert 
ne voulait pas me laisser entrer, parce qu'il était venu deux 
jours plus tôt une femme qui avait fait une scène. Une scène, 
entendez-vous ? Quelle chose horrible ! 

Et elle éclata en sanglots. 

Kate était atterrée. Elle ne comprenait pas encore, et répé- 
lait d'une voix sourde : 

— Tu as été à Baltimore ? 

Que sa fille était done secrète ! Elle ne lui avait pas soufflé 
mot de cette visite. Elle ne s’élait pas trahie, même dans l'orage 
de Rio! Quelle maitrise de soi ! Plus vivement que jamais, Kate 
éprouva que sa fille la tenait loin de son cœur. 

— Oui, j'ai été à Baltimore. Je ne vous l’ai pas dit, parce 
que vous étiez souffrante ; c'était tout de suite après votre 
retour de Meridia, vous aviez cette crise, vous vous rappelez? 
Je n'ai pas voulu vous rompre la tête de mes petites affaires, 
mais en recevant la lettre de rupture, je n'ai fait ni une ni deux, 
j'ai sauté dans le premier train pour en avoir le cœur net. 

— Et tu l'as vu ? fit Kate malgré elle. 

— Non, il était parti... Je ne voulais pas le croire : je pensais 
que la bonne devait avoir une consigne... Elle m'a prise pour 
la femme qui avait fait la scène ; il paraît que je lui ressemble. 
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— Eh! qu'importe le bavardage d'une vieille négresse ? 

Ce fut comme un effondrement, la chute de quelque 
chose qui tombe à terre et qui se brise. 

— Une négresse?.. Une vieille négresse ? 

La petite fille répétait le mot que, dans son affolement, sa 
mère venait de làcher. Cependant Kate, dans son fauteuil, se 
ratatinait comme une morte, et elle comprimait ses coudes 
contre ses flancs pour empêcher de voir le tremblement de 
son corps. 

— Comment le savez-vous, maman, que cette bonne est une 
négresse ? 

Anéantie, aux abois, la mère songeait : 

— Que va-t-elle deviner ? Que va-t-il arriver ?.. 

Mais sa fille, d'un seul bond, avait rejoint la vérité. 

— Vous!... C'était vous, maman! L'autre femme... la 
femme qui a fait une scène, c'était vous! C'est lui que vous 
êtes allée voir, le jour où vous m'avez raconté que vous alliez 
à Meridia | 

Kate balbutia : 

— Je suis allée à Meridia!.… 

— Soit, vous avez été aussi à Baltimore, voilà tout. Vou- 
avez été chez lui, vous l'avez vu, vous lui avez fait une scène. 

La jeune fille s'arrêta, la gorge serrée. Elle reprit, presque 
à voix basse : 

— Ainsi, maman, c'était vous! C'est vous qui avez fail 
cela! Mais vous le haïssez donc? Comme il faut que vous le 
haïssiez ! 

Kate respira. Grâce au ciel, ce n’est pas d'amour que sa 
fille avait parlé! Sa fille ne soupconnait rien! 

— C'est vous qui lui avez fait rompre nos fiançailles ? 

— Mon enfant. 

— Répondez-moi! 

— Je voulais lui demander... J'ai tâché de lui faire com- 
prendre. 

— C'est vous qui lui avez fait rompre nos fiançailles : c'est 
vous, ne le niez pas! Et pendant tout ce temps-là, pendant 
tous ces horribles mois, vous me laissiez croire que c’est lui 
qui ne voulait plus de moi! 

Elle bondit et saisit sa mère par les poignets. 
— Maman, regardez-moil.. Non, pas ainsi : droit dans les 
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veux... J'ai besoin de voir qui de nous deux vous haïssez le 
plus, lequel vous avez le plus besoin de faire souffrir. 

Kate peu à peu se reprenait. La colère de sa fille Int rendait 
uné partie de son sang-froid. 

— En fait de souffrance, mon enfant, tu peux me croire : 


., 


j'en ai eu ma part... C'est vrai, j'ai été voir le commandant 


Fenno. J'avais besoin de lui parler seule à seul. Je voulais le 
prier de réfléchir. J'estimais que ton bonheur n'était pas là. 
Il s’est rendu à ma manière de voir. Voilà tout. Il n'y a pas 
une mère qui n'en eût fait autant. C'était mon droit. 

— Votre droit? ripostait la jeune fille avec emportement. 
Vous savez bien que vous avez perdu tous vos droits le jour où 
vous avez quitté mon père pour un autre. 

Cette fois, Kate ne se sentit pas atteinte. Une idée la soute- 
nait; une seule chose comptait pour elle : empècher ce mariage. 
Et cela, elle le pouvait encore. 

— Tues dure, ma fille... A défaut d'autre, j'avais le droit 
d'une amie. Celui-là, du moins, tu ne me le refuseras pas. 
Tu me traites en amie, puisque tu m'as fait revenir. Tu vou- 
lais bien alors me montrer un peu de confiance. Crois-moi, 
ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que j'ai la certitude qu'il ne 
faut pas que tu épouses le commandant Fenno. Je le connais 
de longue date : ce serait ton malheur de l'épouser. Il y a des 
hommes qui ne sont pas faits pour le mariage : il est de 
ceux-là. Je sais assez de choses de sa vie pour en être sûre. 
Et la preuve que j'avais raison, c'est que lui-même l'a 
reconnu. 

Anne, jusque-là, n'avait cessé de braquer sur sa mère le 
même regard implacable. Soudain son visage décomposé ne fut 
plus qu'une jeune détresse : elle n'était plus que l'enfant qui 
a le cœur trop gros, un pauvre enfant désespéré qui se bat 
contre son premier chagrin. Elle tomba à genoux contre le 
sofa et des sanglots secouaient tout son corps. Kate hésila une 
minute, puis courut à sa fille; et elle embrassait tendrement 
ce jeune col incliné. La jeune fille la repoussa : 

— Non, non, non! gémissait-elle, éperdue. — Et de nou- 
veau les deux femmes, comme ce premier soir déchirant, se 
dressaient l’une contre l’autre. — Qu'êtes-vous venue faire dans 
ma vie? Qui vous a priée de vous mêler de mon bonheur? 
Comment ai-je été me figurer que nous pouvions vivre comme 
TOME XLII. — 1927. 37 
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mere et fille? Ce ne sont pas des lens qui simprovisent en un 


jour. Vous dites que vous avez sonffert : c'est ma faute. C'est 
moi qui ai eu l’idée de cette expérience. C'était une folie et 
combien je m'en repens! Mais, à l'avenir, laissez-moi conduire 
ma vie comme bon me semble. 


XVII 


Deux jours plus tard, Fred Landers était de retour à New- 
York. Kate lui demanda à dîner. Anne, partie chez les Drover 
à Long Island pour une absence de quelques jours, ne l'accom- 
pagnerait pas : « Nous serons seuls, n'est-ce pas? Surtoul 
n'invitez personne |! » 

I la reçut dans le salon confortable et usé, qui n'avait pas 
changé depuis la mort de sa mère et d'une vieille fille de sœur 
qui vivaient avec lui. La tapisserie d'indienne, un bataillon de 
fauteuils, le piano Steinway, le meuble de Chippendale qu'il 
tenait de sa famille, Kate retrouvait tout à peu près tel que du 
temps où la vieille M®° Landers lui avait offert son rendu de 
noces. Ah! ce diner, quel souvenir ! Elle se revoyait en robe à 
falbalas, suivie de son mari tout gonflé d'orgueil. Et son hôte 
de ce soir, caché timidement derrière sa mère, la regardait, 
rouge d'émotion. A ce flot de souvenirs, elle s’attendrissait sur 
cile-mème. 

Arrètée au milieu du salon, elle promenait un long regard 
autour d'elle. 

— Comme on se sent bien chez soi, ici! dit-elle comme 
malgré elle. 

Fred l'écoutait, presque aussi troublé qu'il l'avait été ce soir 
mémorable. Elle se sentit vaguement touchée de son air 
heureux et confus. Avec un sourire triste, elle expliqua : 

— C'est que je ne sais pas ce que c’est, mon pauvre Fred, 
d'avoir un chez moi. 

— Qu'est-ce qui vous fait parler ainsi ? 

— La vérité. Et c'est comme cela depuis toujours. D’aussi 
loin que je me souviens, je suis une créature errante. 

La porte d'acajou s'ouvrait à deux battants. Landers, avec 
son petit salut tout sec, offrit le bras à Kate, et ils passèrent 
ensemble dans une salle à manger, à papier de tenture velouté, 
où toute la lumière semblait venir de l’argenterie massive et 
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du monumental service de table en cristal taillé. A sa place, 
elle trouva un beau bouquet de violettes, bien épais et serré. 
Tout ce qu'il y avait chez Fred était à la fois démodé, sérieux 
et de bonne qualité. Elle s’assit avec l'impression d’avoir trouvé 
enfin un refuge momentané. Elle avait fait son plan de ne 
parler qu'après le diner; mais alors, elle lui dirait tout. 

— Comme elles sentent bon! murmura-t-elle en humant le 
parfum des violettes. 

Après le diner, Landers l’installa dans son meilleur fau- 
teuil, éloigna la lampe, lui fit accepter un petit verre de vieille 
chartreuse et dit : 

— Et maintenant, qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Une question si soudaine et si clairvoyante la surprit. Elle 
s'était imaginé qu'il lui laisserait le temps de faire un 
préambule, ou au moins qu'il tâtonnerait un peu avant 
d'aborder le sujet qui la préoccupait. Elle s'aperçut que, gauche 
et timoré dans les petites choses, l'expérience lui avait donné 
de l'assurance dans les circonstances importantes. C’est elle à 
présent qui aurait voulu retarder l'entretien. Quels mots 
choisir ? Comment s’y prendre pour commencer ? 

— Eh bien! mon ami, dit-elle pour sortir d'embarras, Je 
me plaignais tout à l'heure de n'avoir pas de chez moi, de ne 
savoir où aller. A rester chez ma fille, je perdrais ce qui me 
reste de dignité. Anne m'a fait comprendre qu'elle regrette 
son expérience. 

— (ju'entend-elle par là? 

— Elle regrette de m'avoir fait revenir. 

— C'est ce qu’elle appelle une expérience ? 

Kate fit un signe de la tête. 

Adossé à la cheminée, Fred oubliait d'allumer son cigare. 
Sur son visage contracté se peignait un grand émoi. 

— J'ai peine à comprendre un tel changement, dit-il. Elle 
avait l'air si heureux de vous avoir retrouvée! Que s'est-il 
donc passé ? 

Elle entama le récit qu'elle avait préparé. Mais, dès les 
premiers mots, elle se rendit compte qu'il falläit battre en 
retraite. L'aveu complet, qu'elle s'était promis de faire, 
n'était pas plus possible devant Fred, qu'il ne l'avait été avec 
Anne. Au premier moment, l'accueil si cordial, la maison 
familière, la foule des souvenirs, lui avaient donné l'illusion 
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de trouver en Fred un appui, une présence fraternelle. Mais, 
à peine eut-elle prononcé le nom de Chris, tout le présent, tout 
ce qui n'était pas lui et sa fille s’effaça et s'évanouit. Tout ve 
qu'elle trouva à dire, c'est qu’elle avait cru de son devoir de 
s'opposer au projet de mariage entre sa fille et Chris Fenno : 
c'est cela qu'Anne ne lui pardonnait pas. Elle brodait sur ce 
thème et s’étendait en détails oiseux, afin de gagner du temps 
et de retarder les questions de Landers. 

Celui-ci convenait que Chris ne lui plaisait guère, que 
l'annonce des fiançailles l'avait chagriné. Encouragée par cette 
sympathie, Kate hasarda : 

— Je lui ai fait promettre de partir. 

— Vous êtes allée le voir à l'insu de votre fille. 

— Oui. Peut-être ai-je eu tort. Mais j'avais peur. Je la 
connaissais si peu encore ! 

— Sans doute saviez-vous sur le commandant Fenno des 
choses graves. Il le faut, pour qu'il ait rompu sur première 
injonction. 

Elle balbutia : 

— J'en savais assez sur son compte pour être convaincue 
que ce n'était pas le mari qu'il fallait à ma fille. C’est ce que 
je lui ai fait comprendre. 

— En êtes-vous bien sûre ? Je voudrais partager votre convic- 
tion : hélas! j'ai bien peur qu'au point où en sont les choses, il 
n'y ait plus grand espoir. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi? 

— Pour avoir été avec vous ce qu'elle a été, il faut que 
votre fille soit bien décidée à le, revoir coûte que coûte. Que 
ferez-vous pour l'en empêcher ? 

— Moi, évidemment, je ne puis rien; mais vous? Je vous 
en supplie, Fred, venez à mon secours ! 

— Je le voudrais, mais comment? S'il y a vraiment 
quelque chose de grave contre ce garçon, un grief précis, 
dites-le moi. Sans cela, je connais votre fille, je ne réussirai 
qu'à la rendre plus obstinée. Elle n’est pas pour rien une 
Clephane. * à 

Kate restait muette et baissait la tête. Près du petit feu de 
bois dont la flamme dansait dans la cheminée, sous l'honnête 
regard cordial de ce brave homme, qu'il faisait bon! Comme 
on aurait envie d'être là pour toujours ! Mais elle sentait que 
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son vrai moi n'était pas dans cette chambre : il flottait, comme 
toujours, pour toujours, étranger, emporté par un souffle d'in- 
quiétude et d’exil, au vent du dehors et de la nuit. 

Finalement, elle articula : 

— Que puis-je vous dire de précis ?... Des histoires de 
femmes... D'ailleurs, est-ce que sa fuite n’est pas suffisamment 
éloquente ? 

— Et s’il revient au premier appel? 

Ces mots firent à Kate l'effet d'un coup de poignard. 

— Anne ne le rappellera pas: ee n’est pas possible. 

— Vous pouvez être sûre de le voir accourir au premier 
signe qu’elle lui fera. 

Kate se boucha les oreilles. Elle ne pouvait plus rien en- 
tendre. Qu'était-elle venue faire chez Fred? Il ne pouvait rien 
pour elle. Elle se leva lentement et lui tendit la main en 
s'efforcant de sourire. 

— Je crains que vous n’ayez raison, mon bon Fred. Comme 
vous, Je commence à croire qu’il ne reste rien à faire. 


Trois jours s’écoulèrent. Kate reçut un coup de téléphone 
de Nollie Tresselton : la jeune femme était en ville et deman- 
dait à être reçue tout de suite. 

Elle arrivait de chez les Drover, et elle venait apporter 
les excuses un peu embarrassées de son amie : 

— Anne voulait vous écrire... Elle est navrée de vous avoir 
parlé comme elle a fait, de s'être empertée.. Il ne faut pas lui 
en vouloir. 

Elle se tut, visiblement embarrassée. IL était évident qu’elle 
ne savait comment aborder la commission dont elle était 
chargée. 

Kate alla au-devant : 

— Je devine, Nollie : elle veut que je m'éloigne… 

— Nullement. Comment su pposez-vous une chose pareille ? 
Elle veut que vous soyez ici chez vous. Vous savez bien qu'elle 
n'a jamais eu d'autre désir. 

— Alors, c’est elle qui ne veut pas revenir? 

La jeune femme posa la main sur le bras de Kate, comme 
pour l’apaiser. 

— Patience, tante Kate. Anne dit qu'elle ne peut pas. Au 
moins tout de suite. Elle a peur. 
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— De quoi peut-elle avoir peur ? 

— Elle craint que vos sentiments à l’égard de Chris n'aient 
pas changé. 

Mr Clephane saisit la main toujours posée sur son bras. 

— Nollie, elle sait où il est ? Elle l'a vu? 

— Pas encore, mais elle va le voir. Il a été malade. Il est 
très malheureux depuis cette rupture. Anne l'en aime davantage. 

Le jeune femme jeta sur M” Clephane unregard de compas- 
sion, comme pour tâcher de lui faire comprendre l'inutilité 
de la lutte. 

— Voyons, tante Kate... qu'espérez-vous? où tout cela vous 
mènera-t-il ? 

— Nollie, où est-il? Ici, n'est-ce pas, à New-York ? 

Mais Nollie Tresselton ne répondit pas ; son regard compa- 
tissant faisait place à une expression de méfiance. Allons! ils 
étaient tous pour la jeune fille, c'était tout naturel. Kate jetait 
autour d'elle des regards désespérés : tous ses mauvais souve- 
nirs, scènes, menaces, mensonges, -évoltes, tout ce qu'elle avait 
souffert dans cette maison se levait à la fois, et elle sentait 
peser sur ses épaules tout le poids de son passé. 

— Ne croyez pas qu’Anne n'ait tout essayé pour se mettre 
à votre point de vue, reprit Nollie Tresselton, pour faire des 
concessions à votre jugement... Sans doute, le Fenno que vous 
avez connu n'était pas le commandant Fenno d'aujourd'hui, 
pour lequel nous avons tant d'affection et d'estime. Oui, de 
haute estime. Il s'est conduit magnifiquement à la guerre. 
Depuis, il a tant travaillé! Il réussit si bien dans tout ce qu'il 
entreprend! Anne a la conviction qu'il peut se faire un nom 
dans la littérature. Voilà ce qui l'empêche de comprendre vos 
objections et lui fait de votre obstination une énigme. 

Kate jeta sur la jeune femme un regard suppliant. 

— Je sais qu'Anne ne peut pas comprendre... Mais vous! 
comprenez-mol. 

— Bien volontiers, tante Kate. Mais alors, expliquez-vous! 
parlez clairement !.. 

Le silence retomba. Toujours ce même silence. Kate avait 
l'impression d'être une prisonnière. Les boiseries, les mou- 
lures, les angles impeccables, les courbes majestueuses du 
mobilier superbe, tout lui défendait, tout la défiait de parler. 
Elle murmura : R 
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Demande à Fred Landers. 

Mais justement, c'est ce que j'ai fait : je viens de chez 
lui. I m'a dit ne rien savoir, ne pas comprendre pourquoi 
vous ne vouliez pas vous expliquer. 

— Que lui faut-il de plus? J'ai dit et je répète que le com- 
mandant Fenno ne peut pas épouser ma fille... Je le connais 
depuis plus longtemps que vous autres : j'ai chance de le 
connaître mieux. 

Les phrases jaillissaient par saccades, précipitées, sifflantes. 
Sa figure, sa voix s’altéraient et allaient la trahir : pour cacher 
son trouble, elle mit son mouchoir à sa bouche. 

— Tante Kate? s’écria Nollie sur le ton d’une interrogation 
angoissée. 

Elle s'arrêta, comme effrayée par les mots qui lui venaient 
aux lèvres. 

Kate eut la sensation que la jeune femme était sur la voie, 
qu'elle était sur le point de deviner. Nouveau péril contre 
lequel il lui fallut aussitôt se raidir, improviser une défense. 
Elle se hâta de reprendre en martelant les mots : 

— Il y a des hommes qui ne sont pas faits pour le mariage : 
ils feraient le malheur d'une femme. Cela tient à leur carac- 
tère. Et les caractères qui changent en bien après le mariage, 
je suis payée, moi, pour ne pas beaucoup y croire. C’est bien là 
une raison, je pense. 

Une fois de plus, mise au pied du mur, elle venait de se 
dérober. 

Nollie poussa un grand soupir. 

— Si je comprends bien, la discrétion vous empêche de 
dire tout ce que vous savez; mais vous avez des raisons de 
croire que ces jeunes gens ne sont pas faits l’un pour l’autre. 

— C'est cela même. 

La jeune femme se mit à réfléchir, puis elle prit M® Cle- 
phane par la main 

— Eh bien, je vais donc tâcher de vous aider, d'obtenir 
que votre fille ajourne toute décision. 

Nollie Tresselton s'était levée. « Elle va de ce pas chez les 
Drover, » se dit Kate. En la voyant gagner la porte, un besoin 
de parler la saisit de nouveau. Si, en faisant pressentir la vérité 
à Nollie, elle s'en faisait une alliée et parvenait à sauver sa 
fille! Mais une seule raison, dans la bouche de Nollie comme 
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dans la sienne, pouvait convaincre sa fille. Une seule, celle-là 
même qui devait à jamais rester ensevelie dans le secret 
Nollie instruite, c'était Anne tôt ou tard éclairée : cette pers 
pective scella les lèvres de M"° Clephane. 

Sur le seuil, Nollie s’attardait, avec l'air d'attendre la parole 
qui n'avait pas été dite, l’aveu tout à l'heure retenu ; mais Kate, 
en lui tendant la main, lui faisait comprendre qu'elle ne 
voulait plus rien dire. 


« Il faut que je découvre son adresse, pensa-t-elle aussitôt la 
porte fermée. S'il est à New-York, et il y est sûrement, il faut 
que je le voie avant qu’il ait réussi à rejoindre Anne. » 

Mais comment s'y prendre? 

Le soir vint; Aline lui rappela qu'elle avait demandé 
à être servie dans sa chambre : l'idée de repas solitaires dans 
la salle à manger de John Clephane lui était insupportable. 

Elle se mit à table sans changer de robe. De nouveau lui 
revenait cette impression d’une salle d'attente, d’un train en 
partance. Seulement, désormais, elle savait quel était le but 
du voyage. 

La femme de chambre apportait le dessert : elle tendit une 
carte de visite : 

— Ce monsieur est en bas. Il s'excuse de se présenter si 
tard et insiste pour être reçu. 

Kate jeta sur la carte un coup d'œil rapide. 

C'était lui! 11 venait de lui-même! Son premier mouvement 
fut pour se réjouir. Puis, son cœur se serra. L'effroi venait de 
surgir en elle, un immense effroi, — comme jadis, comme 
toujours, depuis que cet homme était entré dans sa vie. 


Enira WHARTON. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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CHATEAUBRIAND SOUS L'EMPIRE ‘ 


I. — DU DÉPART POUR ROME AU DÉPART POUR LA GRÈCE 


« Protégez-moi donc hardiment, écrivait Chateaubriand à 
Fontanes au lendemain de la publication du Génie. Songez 
que vous pouvez m'envoyer à Rome. » La protection de Fon- 
lanes fut si efficace que, le # mai 1803, Chateaubriand était 
nommé secrétaire de légation dans la « Ville éternelle ». Il y 
devait accompagner le cardinal Fesch, l’oncle même du pre- 
nier Consul. Après quelques hésitations, auxquelles M®° de 
Beaumont et surtout Me de Custine, la nouvelle passion de 
l'incorrigible René, paraissent n'avoir pas été étrangères, mais 
qui furent fortement combattues par l’abbé Émery, il accepta 
le poste qu'il avait d'ailleurs si vivement désiré. A Lyon, « la 
ville qu'il aimait le mieux au monde », il retrouve l'accueil 
enthousiaste qui, l’année précédente, l'avait si profondément 
touché et ravi; il y est témoin de la Fête-Dieu renaissante. « Je 
croyais, ajoute-t-il, avoir quelque part à ces bouquets de fleurs, 
à cette fête du ciel que j'avais rappelée sur la terre » ; et, trou- 
vant, dans ce spectacle même, une sorte de confirmation par 
les faits de la thèse qu'il a soutenue, il reprend, il récrit, dans 
sa Lettre à Ballanche, l'un des plus beaux chapitres de son 
Génie du Christianisme. 

L'Italie l’enchantas Rome surtout, et la Rome païenne 
comme Ja Rome chrétienne, exalta en lui toutes les facultés 
de son âme d'artiste : on peut dire qu'elle lui révéla un nou- 
veau genre de beauté et un nouvel aspect de son propre génie. 
« C'est une sorte de délire et des monuments et des déserts que 


4) Voyez la Revue des 15 octobre, 4% et 45 novembre 41926. 
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l'on trouve de toutes parts », écrivait à son sujet M* de Beau- 
mont, et-de ce délire les Lettres à Joubert qui composent le 
Voyage en Italie témoignent avec éloquence : le peintre décora- 
teur par excellence de Rome et de la campagne romaine sentait 
s’éveiller sa vocation,'et l’idée des Martyrs surgissait en lui. 
Mais le diplomate en Chateaubriand fut moins heureux que 
l'artiste. Il avait été reçu « de la manière la plus affectueuse » 
par le Pape qui lisait le Génie du Christianisme, et avec lequel 
il aurait sans doute volontiers traité de puissance à puissance. 
Malheureusement, il n’était point seul. Esprit étroit, ombrageux 
et jaloux, le cardinal Fesch « n’était pas un supérieur accom- 
modant, pas plus que Chateaubriand n’était un subordonné 
commode ». « Je ne vaux rien en seconde ligne », a dit ce der- 
nier; et peut-être avait-il raison. Tracasseries, réprimandes, 
dénonciations secrètes, rien ne fut épargné au pauvre secré- 
taire de légation, qui du reste commit de son côté plus d’une 
faute et plus d'une maladresse. On se fàchait en haut lieu, et 
Fontanes avait fort à faire pour réparer les incartades de son 
terrible ami. L'arrivée à Rome de Me de Beaumont, sa mort 
touchante, la noble conduite et la vraie douleur de Chateau- 
briand parurent quelque temps amener entre l'ambassadeur et 
lui un semblant de réconciliation. Mais la mésintelligence était 
trop profonde entre les deux hommes ; et nommé, grâce à Fon- 
tanes, ministre dans le Valais, après un court voyage à Naples 
dont bénéficièrent les Martyrs, Chateaubriand rentrait à Paris 
au mois de février 1804. Peu après, la célèbre Lettre sur la 
campagne romaine apprenait aux lecteurs du Mercure, comme 
le déclarait Fontanes, que «le talent de l'auteur du Génie s'était 
enrichi d'autres images ». 

Pour obéir aux exigences de sa situation nouvelle, aux 
instances de Joubert, et surtout peut-être aux dernières recom- 
mandations de M®e de Beaumont, Chateaubriand commence 
par se rapprocher de sa femme : il n'avait pas contracté, à 
courir depuis dix ans le monde, les « qualités du mari » qui lui 
ont toujours fait défaut. Résigné à la vie commune, il se dis- 
posait à rejoindre son poste quand, le 21 mars, il apprend 
l'exécution du duc d'Enghien. Tout son loyalisme breton lui 
remonte alors au cœur et, avec ce courageux désintéressement 
qui fut l’une de ses plus constantes vertus, il envoie sur-le- 
champ sa démission. 
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Rendu tout entier aux lettres et à la vie privée, mais plus 
impatient d'agir qu'on ne pourrait croire, il donne au travail, 
à l'amitié, à l'amour le temps que plus volontiers sans doute 
il eût consacré à la politique active. Un moment, la mort 
mystérieuse de sa sœur préférée, la tragique Lucile, vient 
changer le cours de ses pensées et rouvrir les sources vives 
de cette ardente mélancolie qui forme le fond de sa nature. 
Mais, mobile comme tous les poètes, il se reprend vite à la 
vie : ilécrit quelques articles et donne l'édition définitive de 
René et d’Atala; il fait aussi quelques voyages, en Auvergne, 
en Suisse, en Bretagne; surtout, il travaille aux Martyrs de 
Dioclétien, — c'était le titre primitif du poème. Mais il rêvait 
d'un pèlerinage d'amoureux, d'artiste et de chrétien au pays 
de Jésus et à celui d'Eudore. « J'aimerais à parcourir, 
disait-il, à la fin de son Voyage au Mont Blanc, les lieux dont 
mes nouvelles études me forcent de m'occuper chaque jour: 
j'irais volontiers chercher sur le Thabor et le Taygète d’autres 
couleurs et d'autres harmonies »; et « quelque influence 
secrète le poussant d'ailleurs aux régions de l'Aurore », il 
s'embarqua à Trieste le 1° août 1806. 


II. — LE VOYAGE EN ORIENT 


Ce voyage en Orient dura plus de dix mois. La plupart des 
lettres que Chateaubriand écrivit pendant ce laps de temps 
ayant été ou perdues ou probablement fondues dans l'/tinéraire, 
c'est surtout dans cet ouvrage que l'on peut retrouver la trace 
de ses impressions et de ses dispositions morales. A la condition 
pourtant d'y joindre un aveu qu'il avait d’abord laissé passer 
dans ses Mémoires d'outre-tombe, puis retranché, mais que le 
malin Sainte-Beuve s'était empressé de saisir au passage : 


Mais ai-je tout dit dans l’/tinéraire, écrivait-il, sur ce voyage 
commencé au port de Desdemona et d'Othello? Allais-je au tombeau 
du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée 
m'absorbait : je comptais avec impatience les moments. Du bord de 
mon navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui demandais 
des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. 
J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et 
l'apporter à l’Alhambra.! Comme le cœur me battait en abordant les 
côtes d’Espagne! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais tra- 
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versé Ines épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce mystère! Le soleil 
les éclaire encore... Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, 
il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d’enchau- 
tement et de délire. 


Et voilà pourquoi il a, un peu partout, passé si vite, 
ramassant à la hâte de brèves images qu'il allait compléter dans 
les livres; voilà pourquoi l’auteur du Génie du Christianisme 
s'est senti si peu ému en Terre sainte : sachons-lui gré, du 
moins, de n'avoir pas feint, en les exprimant, des émotions 
qu'il n'avait pas éprouvées. Accourant à un rendez-vous 
d'amour, il était dans la disposition la moins religieuse qui se 
pt concevoir pour un pèlerinage au tombeau de Jésus. On peut 
croire que l'amant de la belle Nathalie de Noailles en avait 
quelque honte; et c’est, sans doute, ce qu'il voulait nous laisser 
discrètement entendre, quand il nous dépeint son impatience 
« d'aller mêler ses pleurs aux larmes de Madeleine ». On aurait 
simplement voulu que ces larmes fussent d'une inspiration 
moins profane et que le chemin qui conduit à l'Alhambra ne 
passät point par Jérusalem. 

« J’ai avancé dans un premier ouvrage, écrivait Chateau- 
briand dans la Préface de la première édition des Martyrs, 
que la religion chrétienne me paraissait plus favorable que le 
paganisme au développement des caractères et au jeu des 
passions dans l'épopée; j'ai dit encore que le Merveilleux de 
cette religion pouvait peut-être lutter contre le Merveilleux 
emprunté de la mythologie : ce sont ces opinions, plus ou 
moins combattues, que je cherche à appuyer par un exemple. » 
Nous verrons bientôt jusqu'à quel point il a réussi à justifier sa 
thèse. A en juger par l’Itinéraire, la thèse était bien spécieuse 
et la démonstration risquait de se retourner contre la théorie. 
Les souvenirs du « voyage en Grèce » sont beaucoup plus 
vivants, et, littérairement, beaucoup plus attachants que les 
souvenirs du « voyage de Jérusalem ». Serait-ce que, contrai- 
rement à l’idée maitresse du grand livre qu'on avait si 
vivement discuté, le « génie du paganisme » serait plus inspi- 
rateur, plus propice aux « beautés poétiques » que le « génie du 
christianisme »? Ou, bien plutôt, le « génie du christianisme » 
se serait-il un peu vengé de l'écrivain qui, dans sa vie pratique, 
lui était si fâcheusement infidèle, en tarissant son inspiration et 
en lui infligeant un démenti? Ce ne serait pas le seul cas où 
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certaines défaillances religieuses et morales se seraient traduites 
par des défaillances esthétiques 

Quoi qu'il en soit, ce pèlerin d'un nouveau genre, qui ne se 
flattait pas d'avoir « les vertus » des anciens croisés, mais à qui 
« du moins la foi restait », a trouvé le :noyen de ne passer que 
sept jours en Palestine, alors qu'il avait voyagé vingt jours en 
Grèce, et qu'il devait s’attarder un mois au Caire, six semaines 
à Tunis et un mois en Espagne; et ces simples chiffres nous 
indiquent tout ce qu'il faut rabattre de ses pompeuses décla- 
ralions : « Je serai peut-être, nous dit-il, le dernier Français 
sorti de mon pays pour voyager ‘en Terre sainte avec les idées, 
le but et les sentiments d'un ancien pèlerin. » La vérité est qu'il 
a éprouvé en Judée « un grand ennui » et puis « une terreur 
secrète », pour tout dire, une sorte de malaise moral qui lui fit 
abréger son séjour dans « la terre des prodiges ». La Grèce, au 
contraire, lui fut un enchantement sans mélange : son äme 
d'artiste à demi païen s'ouvrit toute grande aux impressions 
d'art et de nature qui, de toules parts, se levaient pour lui de 
cetle « terre de beauté » ; il enviait le douanier turc qui « pro- 
menait ses regards sur des iles bleuâtres, des promontoires 
brillants, des mers dorées ». « Quand retrouverai-je, soupirait-1l 
plus tard, le thym de l'Hymette, les lauriers-roses des bords de 
l'Eurotas? » Au cours de ce long voyage, sa foi n'a sans doute 
gagné ni en profondeur, ni en sérénité, mais son imagination 
s'y est renouvelée, épurée. Le poète s’est enrichi de presque tout 
ce qu'a perdu le chrétien. 


IJ. — DU RETOUR EN FRANCE A LA CHUTE DE L'EMPIRE 


LU 


Rentré à Paris le 5 juin 1807, Chateaubriand, rongeant son 
frein d'homme d'action condamné à la littérature, publie dans le 
Mercure, dont il avait acquis la propriété, un article tout plein 
d'allusions sanglantes à Napoléon. Le maître fut profondément 
irrité, parla de « faire sabrer » l’insolent « sur les marches de 
son palais », et se contenta de le ruiner en lui retirant son privi- 
lège et en forçant le Mercure à se fondre avec le recueil adverse, 
la Décade. Rendu encore une fois à la vie privée et purement 
littéraire, Chateaubriand travaille à ses Martyrs, à son Itinéraire, 
à une nouvelle « espagnole » qui sera le Dernier des Abence- 
rages, à une tragédie de Moïse, à des Études historiques; enfin, 
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il commence ses Mémoires d'outre-tombe, dont le dessein et 
peut-être les premières pages dataient de son premier séjour à 
Rome. Il avait acquis en 1807 son ermitage de la Vallée-aux- 
Loups; c’est là qu'il achève ou compose la plupart des ouvrages 
de sa maturité. Les Martyrs parurent au mois de mars 1809 : 
ils furent très attaqués par ordre de la police impériale, qui 
avait imposé diverses corrections, mais qui n'avait pu effacer 
toutes les allusions aux faits et aux personnages contemporains. 
Peu après, le propre cousin de l’auteur des Martyrs, Armand de 
Chateaubriand, qui, marié à Jersey, était chargé de la corres- 
pondance des princes, ayant été jeté par la tempête sur les côtes 
de Bretagne, fut arrêté, jugé, condamné à mort et exécuté dans 
la plaine de Grenelle : une visite du grand écrivain à Fouché, 
une supplique, peut-être insuffisamment adroite, adressée par 
lui à l'Empereur, tout fut inutile. 

La guerre était ouverte entre ces deux hommes, qui du 
reste, à l’occasion, savaient se rendr> justice l'un à l'autre (1). 
Ce fut, nous l'avons vu, Napoléon, qui, en 1810, essaya de forcer 
la main à la « classe de langue et de littérature françaises » pour 
faire décerner un des prix décennaux au Génie du Christianisme. 
N'ayant pas réussi, il souhaita de le voir entrer à l'Académie : 
Chateaubriand, qui venait de publier l'{tinéraire, fut élu, 
presque à l'unanimité des vingt-cinq membres présents, le 
20 février 1811. Il succédait à Marie-Joseph Chénier. Le discours 
qu'il composa, repoussé par la commission, raturé par Napoléon 
exaspéré, ne fut jamais prononcé : il nous a été conservé, et l'on 
conçoit aisément, en le lisant, qu'il n'ait pas eu l’heur de 
plaire au tout-puissant Empereur. 

Celui-ci, pour marquer son mécontentement de voir ses 
avances dédaignées, lâche sur l’imprudent écrivain la meute de 


(1) Je trouve un curieux jugement de Napoléon sur Chateaubriand, extrait 
d'une conversation avec Sismondi pendant les Cent jours, dans un article de 
M. Pascal Villaré (Revue historique, 1876, t. VII, p. 249) : « Il [Napoléon] me dit 
qu'il ne l'aimait pas beaucoup [Jean-Jacques Rousseau], qu'il lui trouvait de la 
prétention et un style constamment tendu. Je lui dis que c'était un rapport avec 
un auteur vivant, dont le style était brillant, mais sans aucune vérité. — Oui, me 
dit-il, il vise à l'effet, on sent qu'il ne s'occupe que de ses phrases, et qu'il n’y 
a point de maturité là-dessous. Je n'ai pas lu tout son Génie du Christianisme, ce 
n'est pas mon genre ; c’est un système que je ne crois pas. [Napoléon eût-il parlé 
ainsi en 1802?) Mais, par exemple, dans ce qu'il écrit contre moi, il n'y a rien de 
pensé, de solide; c'est tout pour l'effet; cependant, c'est un homme qui a certai- 
nement du talent. » 
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ses folliculaires à gages. C’est alors que l’on déterre l'Essat sur 
les Révolutions, et qu’on oppose bruyamment l’auteur de l'Essai 
à celui du Génie du Christianisme, afin de faire planer un doute 
sur sa sincérité religieuse. En vain Chateaubriand, pour se 
justifier, voudrait saisir le public de toutes les pièces du procès : 
l'autorité impériale lui refuse le droit de rééditer intégralement 
son livre de jeunesse et même lui intime l’ordre de s'éloigner 
quelque temps de Paris. Dégoûté d'imprimer, il laisse amis et 
adversaires s'expliquer sur son comple en de multiples articles 
ou brochures et s’enferme dans un silence dédaigneux. Il écrit 
les deux premiers livres de ses Mémoires d'outre-tombe el la plus 
grande partie de ses Etudes historiques. La vie de société, 
l'amitié, probablement quelques intrigues amoureuses, achèvent 
de remplir ses loisirs. M. et Me de Chateaubriand passent 
l'hiver à Paris et la belle saison, qu'ils prolongent, dans leur 
« chère vallée ». Fontanes, toujours fidèle et dévoué, Humboldl, 
Pasquier, Molé sont leurs principaux habitués. Une nouvelle 
amitié féminine, toute « fraternelle » celle-là, celle de 
Mo: Duras, est entrée dans la vie de René : amitié un peu ora- 
geuse, comme presque toutes celles qu'il provoqua, mais qui n’en 
dura pas moins vingt ans, jusqu'à la mort de la « chère sœur ». 
« La duchesse de Duras, nous dit Chateaubriand lui-même, 
avait de l'imagination et un peu même dans le visage de l’ex- 
pression de Mme de Staël. » C’est dire qu'elle n’était pas belle ; 
mais il faut s’empresser d'ajouter que « la chaleur de l’âme, 
la noblesse du caractère, l'élévation de l'esprit, la générosité du 
sentiment, en faisaient une femme supérieure ». Elle aima 
Chateaubriand d'une affection passionnée et un peu jalouse : 
« Une amitié comme la mienne, lui écrivait-elle, n'’admet pas 
de parlage. Elle a les inconvénients de l'amour. Et j'avoue 
qu'elle n'en a pas les profits, mais nous sommes assez vieux 
pour que cela soit hors de la question. Savoir que vous dites 
à d'autres tout ce que vous me dites, que vous les associez à 
vos affaires, à vos sentiments, m'est insupportable, et ilen sera 
éternellement ainsi. » Et parmi toutes ces affections, ardentes 
et dévouées, auxquelles il serait injuste de ne pas joindre celle 
de Me de Chateaubriand, toujours sacrifiée, toujours jalouse et, 
en dépit de ses « inconvénients », toujours aimante, la person- 
nalité littéraire et morale de l’auteur du Génie du Christianisme 
mürissait, se développait dans une retraite à son gré trop 
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silencieuse; elle avait hâte de se produire sur un nouveau et 
plus éclatant théâtre. 


IV. — CHATEAUBRIAND AU COMPLET EN 1814 


Au moment où l'Empire s'écroule et où une carrière nou- 
velle va s'ouvrir pour lui, Chateaubriand a quarante-cinq ans. 
Le célèbre portrait de Girodet, à quelques nuances près, — en 
1813, il se plaignait que « son front devint chauve », — doit 
nous le rendre tel qu'il était alors : tête enfoncée dans les 
épaules, cheveux au vent, teint un peu sombre, — « un conspi- 
rateur qui descend par la cheminée », disait Napoléon, — l'air 
inspiré, de grands beaux yeux pleins de mélancolie, d'intelli- 
gence et de passion. Celte image d’un romantisme un peu raidi 
et stylisé symbolise assez bien, nous le verrons, la nuance 
exacte d'innovation littéraire à laquelle, sous l'influence, je 
crois, du classique Fontanes, s'est définitivement arrêté l’auteur 
assagi des Martyrs et de l'Itinéraire, de Moïse et de l'Abencerage; 
je ne sais si elle laisse suffisamment transparaitre le fond du 
tempérament primitif, cette ardeur de désir inextinguible, ce 
besoin farouche de suivre jusqu’au bout la passion du moment, 
et que ne parviennent à refréner ni le sentiment du devoir, ni 
l'intérêt personnel, ni le respect des règles ou des disciplines 
sociales : seule une autre passion qui toujours veille, un 
immense et incurable orgueil, et qui ne s’inclinera que devant 
Dieu, sera capable d'imposer certains renoncements et certaines 
acceptations. A cette sensibilité ardente et mobile, et qui, à 
travers les mille expériences d’une vie aventureuse, s'est 
aiguisée et déployée en tous sens, était jointe une imagination 
royale qui s'exercait librement et souverainement sur les innom- 
brables matériaux qu'une merveilleuse mémoire fui avait 
rapportés de ses longues courses à travers le monde et à travers 
les livres. Si l'on ajoute à cela le don de l'expression, don inné, 
mais qui, avec les années et l'entrainement du métier 
d'écrivain, est allé en se perfectionnant et s’amplifiant, il v 
avait, dans ces dispositions naturelles, que la vie a entretenues 
et enrichies, la précieuse étoffe commune dont se font les 
grands poètes. Le poète, en Chateaubriand, se doublait, non pas 
assurément d'un philosophe ou d’un idéologue, ni peut-être 
même d’un « esprit penseur », mais d'un écrivain qui, ayant 
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réfléchi à sa manière aux problèmes les plus divers, était 
capable de vues générales neuves, fécondes, élevées : il avait 
une intelligence vive, souple, pénétrante, peu adaptée aux Jeux 
de l’abstraction et de l'analyse, mais qui suppléait par ses 
richesses d'intuition à ce qui pouvait lui manquer du côté des 
facultés déductives. Enfin ce grand capricieux qui, à l'ordi- 
naire, se laissait volontiers aller à la dérive des changeantes 
impressions ct impulsions quotidiennes, se révélait, à l’occasion, 
quand il se sentait atteint dans sa dignité ou son orgueil, d'une 
volonté patiente, obstinée, indomptable. Il se retrouvait l’àpre 
Malouin qu'il n'avait jamais cessé d'être; et personne, fût-l 
Napoléon, n'aurait pu le faire céder. 

De cet ensemble de qualités et de défauts mêlés s'était formé 
un caractère original et fertile en contrastes. Naïvement et 
parfois même férocement égoïste, comme tous ceux qui ne 
savent guère résister aux suggestions de leur instinct, il était 
généreux, follement désintéressé, dévoué même et charitable à 
la rencontre; il était très sincèrement et délicatement pitoyable 
aux peines de ses amis, et quand sa femme, qu'il n’aimait 
guère, était malade, il devenait aussitôt le plus tendre et le plus 
empressé des maris. Voir souffrir lui était insupportable et sa 
meilleure excuse de toutes les souffrances dont il fut cause est 
qu'il en a eu très rarement conscience. Seulement, il était 
mobile, très prompt à passer des larmes au rire, et l’on se 
tromperait fort si on se l’imaginait éternellement figé dans 
l'attitude hautaine et désespérée qu'il affectait si souvent dans 
ses livres. La vérité est que, dans l'intimité, René savait être 
le plus aimable, le plus simple, le plus gai des compagnons : 
Mv de Duras est ravie de découvrir en lui « la simplicité 
d'un enfant », et Joubert, qui lui ressemblait si peu, et qui lui 
fut un Jour si sévère, ne larit pas d'éloges sur son « incompa- 
rable bonté », sur sa « parfaite innocence », sur sa « simplicité 
de vie et de mœurs », sur son « inépuisable gaité » : cet 
« homme de génie » est, en même temps, un « bon garçon ». 
Quels que fussent ses Lorts ou ses fautes, on ne peut s’empècher 
de l'aimer. Sa grâce était la plus forte ; son don de séduction 
opérait sur tous ceux qui l’approchaient et qui si souvent 
eurent à souffrir par lui: ils pardonnaient tout à cette riche, 
complexe et attachante nature. Il était « l’Enchanteur », et l’en- 
chantement n’a pas été exorcisé par la mort. 
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Nos tendances ou nos idées générales à tous sont l'écho de 
notre caractère plus ou moins modifié par la vie. Au sortir de 
la Révolution, qui avait d'abord séduit son instinct d'individua- 
lisme, Chateaubriand inclinait à l'autorité: l'expérience napo- 
léonienne lui a inspiré, pour le reste de ses jours, l'horreur du 
despotisme, et il s’efforcera désormais, dans sa vie politique, de 
concilier ses aspirations d'autrefois avec celles d'aujourd'hui. 
Ce qui l’a ramené à la religion, c'est son instinct idéaliste, ce 
sont ses goûts d'artiste, c’est « la beauté morale et poétique » du 
christianisme. Depuis quinze ans écoulés, la vie n’a fait que le 
confirmer dans ses convictions religieuses. Au cours de ses 
voyages et de ses études historiques, il s'est rendu mieux compte 
encore de l'importance unique et irremplacable du facteur 
religieux ; de plus en plus nettement il a concu le caractère 
essentiel du christianisme sous sa forme catholique et « sa supé- 
riorité sur tous les autres cultes de la terre ». Il a constaté 
qu’en dehors de lui il était vain de chercher un frein moral et 
un principe de progrès social qui eussent une valeur véritable: 
sur ce point, son expérience intime venait corroborer son expé- 
rience croissante de la vie et des hommes. Le pari qu'il a fait 
en 1798, il n'avait pas eu à le démentir. 


V. — L'ITINÉRAIRE DE PARIS À JÉRUSALEM 


À défaut d’un long journal intime qui nous permettrait de 
nous représenter la succession des états d'âme de René, nous 
avons la bonne fortune de posséder, avec d'abondantes retouches 
assurément, les feuilles de route de son voyage en Orient. Car, 
tout au fond, si on le débarrasse des dissertations et digressions 
d'origine souvent livresque qui l’encombrent, l’Jtinéraire de 
Paris à Jérusalem n'est pas autre chose. « Je prie le lecteur de 
regarder cet Jtinéraire, nous dit Chateaubriand lui-même, 
moins comme un voyage que comme les mémoires d’une année 
de ma vie. » Obéissons-lui donc ; et sans nous attarder aux 
diverses questions littéraires, historiques ou biographiques que 
pourrait soulever l'étude de l'Jtinéraire, observons-y « l'homme » 
qui s'y peint avec « une parfaite sincérité », n'ayant « rien dans 
le cœur qu'il craignît de montrer au dehors »,« beaucoup plus 
que l’auteur ». 

Peu de voyageurs en Grèce ont « salué la patrie des arts et 
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du génie » avec un plus vif enthousiasme que Chateaubriand. 
Les pages où il a enregistré ses découvertes, ses aventures, ses 
impressions d'artiste et de poète comptent parmi les plus belles 
et les plus spontanées qu'il nous ait laissées. Quand il aperçoit 
les côtes de l'Élide, « il faut, s'écrie-t-il, que la gloire soit 
quelque chose de réel, puisqu'elle fait ainsi battre le cœur de 
celui qui n’en est que le juge ». Mais il a beau déclarer que 
« les anciens sont nos maîtres en tout », exprimer en termes 
des plus chaleureux son admiration pour Sparte et surtout pour 
Athènes, sa ferveur humaniste ne l'aveugle pas sur les vices 
intérieurs de cette brillante civilisation hellénique, et sur les 
causes qui ont précipité sa décadence. « Un État démocratique, 
dira-t-il en parlant d'Athènes, c'est le pire des États, lorsqu'il 
faut combattre un ennemi puissant, et qu’une volonté unique 
est nécessaire au salut de la patrie. » « Peuple vieilli et 
dégradé » depuis deux mille ans, n’ayant pas élé renouvelé par 
l'infusion d'un sang barbare, les Grecs ne lui semblent pas 
devoir, de si tôt, secouer le joug ottoman. Aux Turcs qui, déjà, 
de son temps, « trouvaient des apologistes », Chateaubriand est 
sévère ; leur brutalité destructrice, leur servilité, leur fanatisme 
lui paraissent la négation même de l'humanité ; leur religion 
est d’un ordre tout à fait bas : « il n’y a dans le livre de Mahomet 
ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever le 
caractère : ce livre ne prèche ni la haine de la tyrannie, ni 
l'amour de la liberté. » L'Occident est réfractaire à l’Islara, et, 
suivant le mot si juste de Bonald, les Turcs ne sont que campés 
en Europe. 

En Asie mème, leur domination est plus précaire qu'il ne 
semble. D'abord les croisades lui ont porté un coup sensible. 
Contre ces expéditions guerrières, quelles déclamations n’a pas 
accumulées l'inintelligence historique du xvirr* siècle ! Igno- 
rance et injustice. « l s'agissait non seulement de la délivrance 
de ce tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait l’em- 
porter sur la terre, ou d’un culte ennemi de la civilisation, 
favorable par système à l'ignorance, au despotisme, à l’escla- 
vage, ou d’un culte qui a fait revivre chez les modernes le génie 
de la docte antiquité et aboli la servitude... L'esprit du maho- 
mélisme est la persécution et la conquête : l'Évangile, au 
contraire, ne prèche que la tolérance et la paix. » Voilà ce qu’un 
pèlerinage en Terre sainte fait nettement apparaître aux 
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regards les plus prévenus. Là les deux religions rivales s'op- 
posent trait pour trait dans leur esprit et dans leurs œuvres. 
Que l'on compare les humbles religieux, gardiens du Saint- 
Sépulcre, dont la vie n’est que patience, abnégalion et dévoue- 
ment, avec leurs maîtres musulmans, dont la {vrannie 
oppressive, cruelle et capricieuse n'est guère adoucie que sur les 
sollicitations de l'ambassadeur de France. D'un côté, tout « le 
despotisme oriental » ; de l’autre, tous les miracles de la foi 
chrétienne. C’est vraiment une chose extraordinaire que l’exis- 
tence de ces Pères latins de Jérusalem. « Dépouillés le matin 
par un gouverneur ture, le soir les retrouve au pied du Calvaire, 
priant au lieu où Jésus-Christ souffrit pour le salut des hommes. 
Leur front est serein, leur bouche riante. Ils reçoivent l'étranger 
avec joie. Sans forces et sans soldats, ils protègent des villages 
entiers contre l’iniquité. Pressés par le bâton et par le sabre, 
les femmes, les enfants, les troupeaux se réfugient dans les 
cloîtres de ces solitaires. Qui empèche le méchant armé de 
poursuivre sa proie, de renvérser d'aussi faibles remparts? La 
charité des moines : ils se privent des dernières ressources de la 
vie pour racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, chré- 
tiens, schismatiques, tous se jettent sous la protection de 
quelques pauvres religieux, qui ne peuvent se défendre eux- 
mêmes. » 

Un autre spectacle extraordinaire de Jérusalem, c'est celui 
du peuple juif. « Il faut voir ces légitimes maîtres de la Judée 
esclaves et étrangers dans leur propre pays. » Méprisés, humi- 
liés, accablés de mauvais traitements, « ils baissent la tête sans 
se plaindre ». Absorbés dans la lecture d'un livre « mysté- 
rieux », qui les soutient et qui les juge, ils attendent éter- 
nellement, sans que rien les décourage, le roi qui doit les 
délivrer. « Écrasés par la Croix qui les condamne et qui esl 
plantée sur leurs têtes, cachés près du Temple dont il ne reste 
pas pierre sur pierre, ils demeurent dans leur déplorable aveu- 
glement. » Mais, tandis que tous les autres peuples de l'histoire 
ont successivement disparu, le peuple juif seul subsiste, tou- 
jours le même depuis cinq mille ans, témoin irrécusable et 
involontaire des divines promesses. N'y a-t-il pas là de quoi 
provoquer « un étonnement surnaturel »? « Si quelque chose, 
parmi les nations, porte le caractère du merveilleux, nous pen- 
sons que ce caractère est ici. » 
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Ou le voit, si rapide et, à cerlains égards, si peu religieux 
qu'ait été dans quelques-uns de ses motifs son pèlerinage 
à Jérusalem, ce que Chateaubriand rapportait de son voyage 
en Orient, c'est une sorte de leçon d’apologétique expérimen- 
tale. De cette nouvelle expérience, {es Martyrs allaient bénéficier. 


VI. — LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE 


Avant d'en venir aux Martyrs, il faut nous arrêter un 
moment devant une œuvre de bien moindre envergure, qui fut 
pour lui, après le grand ellort de son épopée en prose, comme 
un aimable « divertissement » lilléraire. Les Aventures du der- 
nier Abencerage n'ont vu le jour, à vrai dire, qu'en 1826. Mais 
celle « nouvelle » espagnole a été composée en 1810 et elle se 
rattache directement aux souvenirs du voyage en Orient. Cha- 
teaubriand a pris soin de nous en avertir lui-même. « C’est sur 
les lieux mêmes, écrit-il, que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues 
de Grenade, de l'Alhambra, et de cette mosquée transformée en 
église, qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces 
descriptions sont donc une espèce d’addition à un passage de 
l'Itinéraire. » Ce qu'il ne nous dit pas, mais ce que nous 
savons par ailleurs, et ce qu'il nous eût élé assez facile de 
deviner, c'est que, sous une forme romanesque, et avec toute 
sorte de transpositions ingénieuses, l'Abencerage est une évoca- 
tion d’un épisode de sa vie amoureuse. Aben-Hamet, le galant 
Abencerage qui, en quittant le rivage africain, se demande 
avec inquiétude si on lui est demeuré fidèle, c'est Chateau- 
briand lui-mème. Blanca, la séduisante Espagnole, dont les 
« cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d’albâtre », 
c'est Nathalie de Noailles, et c'est en sa compagnie que René a 
visité l'Alhambra. Suivant sa constante habitude, Chateaubriand 
ne s'est d'ailleurs pas contenté de puiser dans ses souvenirs 
personnels pour composer sa nouvelle ; il a utilisé toute sorte 
d'ouvrages descriptifs, historiques, romanesques ou dramati- 
ques; il y a même dans ses pages l'écho un peu lointain, sou- 
vent reconnaissable pourtant, du Cid et de Zaïre. Et comme 
toujours, romantique et classique tout ensemble, son art a 
consisté à fondre harmonieusement tous ces divers éléments. 

Littérairement, on a porté sur l’Abencerage des jugements 
assez différents. Sainte-Beuve se montre assez sévère pour ce 
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qu'il appelle « le plus parfait des tableaux d'Empire ». Mais 
Vinet ne tarit pas d’admiration pour ce « diamant de la plus 
belle eau ». Et Jules Lemaitre, si dur et, presque toujours, si 
injuste pour Chateaubriand, a trouvé « délicieux » et « char- 
mant » ce « chef-d'œuvre du genre troubadour ». Un chef- 
d'œuvre où l’art est grand, trop grand peut-être, car il ne se 
laisse pas oublier. On n'y sent pas assez la flamme qui consume 
et qui unifie ; l’ensemble est élégant et froid, un peu conven- 
tionnel et même artificiel ; le travail du mosaïste s’y laisse trop 
apercevoir. On voudrait moins de convention, un peu plus de 
fougue et de diable au corps. L'œuvre est très loin d’avoir la 
vive originalité, le chaud coloris d'Atala, la portée symbo- 
lique de René. En dépit d'un style dont la grâce un peu sobre 
semble la vertu dominante, elle n'aurait pas suffi à classer un 
écrivain. 

Par un trait cependant, elle se rattache au système d'idées 
et de préoccupations qu'avait inauguré le Génie du Christia- 
nisme. Chateaubriand avait avancé que les troubles du cœur 
ont un accent plus pathétique quand il s'y mèle quelque 
inquiétude religieuse. Déjà Atala et René avaient été une bril- 
lante illustration de cette thèse. L'Abencerage en est une autre, 
agrémentée, conformément encore aux théories du Génie, 
d'une évocation pittoresque des mœurs du moyen-àge et des 
coutumes chevaleresques. Ce qui sépare définitivement, et sépa- 
rera toujours, Blanca d'Aben-Hamet, c'est qu'ils appartiennent 
l'un et l’autre à deux religions différentes. « Musulman, dit 
Blanca, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis ton 
épouse fortunée. » Et Aben-Hamet de riposter : « Chrétienne, 
je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis ton époux 
glorieux. » Un moment, Aben-Hamet, qui sent vivement tout 
le charme et toute la poésie de la foi chrétienne, est sur le point 
de céder à l'attrait de la grâce, et de la beauté. Mais il se res- 
saisit à la fin : son « honneur » lui interdit de faire à son 
amour le sacrifice de sa croyance. Il souffrira; mais il restera 
fidèle à la religion de ses pères. Sur ce thème qui prête tout 
naturellement aux effets les plus dramatiques, Chateaubriand a 
construit toute sa nouvelle. Artiste très conscient, il l'exploitera 
encore dans les Martyrs. 
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VII. — ORIGINES ET COMPOSITION DES VMARTYAS 


Concçus à Rome au lendemain de la publication du Génie du 
Christianisme, et pour en confirmer l'une des thèses essen- 
tielles, publiés sept ans après, les Martyrs ont été, dans l’inter- 
valle, l'œuvre capitale de Chateaubriand. « Je n'ai pas cessé 
d'y travailler », déclare-t-il; et, de fait, il n'a rien négligé, 
études, lectures et voyages, pour assurer à son œuvre toute la 
perfection dont elle était susceptible. « Le travail était de 
conscience, nous dit-il dans ses Mémoires; j'avais consulté des 
critiques de goût et de savoir, MM. de Fontanes, Bertin, Bois- 
sonade, Malte-Brun, et je m'étais soumis à leurs raisons. Cent el 
cent fois, j'avais fait, défait et refait la même page. De tous mes 
écrits, c'est celui où la langue est le plus correcte. » Nous 
n'avons malheureusement pas tous les brouillons successifs de 
l'écrivain ; mais nous possédons quelques fragments de son 
manuscrit définitif (4), et les nombreuses corrections dont 
ils portent la trace, nous font pressentir la scrupuleuse qualité 
de son effort littéraire. 

Il avait rêvé d'écrire une épopée chrétienne et une épopée 
en prose. D'une œuvre de ce genre, il n'existait pas de modèle; 
mais en combinant divers éléments empruntés à des œuvres 
connues et classées, on pouvait se faire une sorte de « modèle 
idéal » dont il s'agissait, dès lors, de se rapprocher le plus pos- 
sible. Chateaubriand a suivi trop fidèlement ce programme. 
Homère et Virgile, Dante et Le Tasse, Milton, Fénelon, Vol- 
taire et Klopstock, voilà les maîtres dont il s'inspire, et parfois 
de si près que, trop souvent, les Martyrs nous donnent l’impres- 
sion d'une suite d'élégants pastiches insuffisamment fondus. Ce 
libre génie a manqué d’audace et de confiance en soi. Il n’a pas 
su s'affranchir des règles et des conceptions classiques ; il a eu la 
superstition des « grands genres » : l'épopée et la tragédie lui 
ont paru être, comme à tous ses contemporains, le plus noble 
effort où püt se hausser le génie littéraire ; il ne s’est pas rendu 
compte qu'il avait essentiellement un tempérament et une voca- 
tion de poète lyrique et de romancier et que, comme tel, il ne 


4) Voyez là-dessus dans nos Nouvelles études sur Chateaubriand nos pages 
sur les Reliques du manuscrit des Martyrs. La Bibliothèque nationale possède, en 
manuscrit, deux livres des Martyrs; M. Louis Barthou en possède un autre. 
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pouvait s'accommoder des formes conventionnelles où s’enfer- 
mait la littérature du temps. Lui qui était né pour être créateur, 
il s’est fait humblement disciple ; les procédés, les formules, les 
images, les thèmes d'inspiration et de développement, bref, 
toute la rhétorique soi-disant épique que, depuis Homère jus- 
qu'à Klopstock, les auteurs d'épopées se sont religieusement 
transmise d'âge en âge, il l'a servilement adoptée. Il a fait sur- 
tout fâcheusement sienne la conception du « merveilleux »: 
traitant comme de simples « machines » tous les êtres supra- 
sensibles qu'il fait fictivement intervenir dans son poème, 
n'ayant pas, d'autre part, l'imagination visionnaire d'un Dante 
ou d'un Hugo qui personnifie et fait vivre les abstractions, il 
s’est donné l'air de développer froidement, à la façon d’un Vol- 
taire, les lieux communs d’une sorte de mythologie chrétienne 
et de ne pas croire, lui tout le premier, à ce surnaturel dont il 
s'était institué l’apologiste. Par une de ces ironies dont l’histoire 
des idées est coutumière, la fidélité de son attachement à la tra- 
dition littéraire et classique a fait suspecter la sincérité de son 
attachement à la tradition religieuse. 

Par bonheur, il y avait, engagées, pour ainsi dire, dans son 
poème, des parties d'histoire qui exigeaient des qualités toutes 
différentes de celles qui forment l'apanage de l’humaniste imita- 
teur un peu superstitieux des anciens. Chateaubriand s'était 
proposé d'évoquer l’état du monde antique à la fin du mi siècle 
de notre ère et de peindre le curieux mélange de mœurs, de 
races et de croyances, qui caractérisait cette société en déca- 
dence et en voie de renouvellement. Pour réaliser ce dessein, il 
avait à explorer une abondante littérature : il n'y a pas manqué. 
Il nous a indiqué lui-même les principales sources auxquelles il 
a puisé : il semble bien qu'il ait consciencieusement utilisé tout 
ce que l’érudition contemporaine lui fournissait de renseigne- 
ments divers sur l’époque qu'il voulait reconstituer. Mais ces 
matériaux ont été exploités par lui avec un rare bonheur, et il 
a su en dégager une image très vivante et très suffisamment 
exacte, en dépit de certains anachronismes, de ces âges 
révolus. Son âme d'artiste lui faisait concevoir vivement en 
quoi un Barbare différait d’un Gaulois, et un Grec d'un Romain, 
et, par des traits appropriés, il savait traduire ces divergences. 
L’arrière-fond historique des Martyrs est brossé avec une lumi- 
neuse netteté et une remarquable vigueur. Pour la première 
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fois peut-être apparait dans ce poème en prose cette « couleur 
locale » que les historiens de l'avenir s'attacheront à rendre 
avec une volonté si constante 

On n'échappe guère à son génie. Très résolument, Chateau- 
briand avait voulu composer un poème épique : en fait, il a 
surtout écrit un roman, le roman des amours contrariées du 
chrétien Eudore et de la paienne Cymodocée, et de leur commun 
martyre. Et ce roman est de beaucoup la partie la plus intéres- 
sante et la plus vivante de l’œuvre. Il est d'abord très ingénieu- 
sement construit : l'intérèt, fort habilement ménagé par 
d'adroites péripéties, va croissant et se soutient sans défaillance 
jusqu'au bout. D'autre part, si l’on y rencontre quelques figures 
de convention, — notamment Démodocus, que Sainte-Beuve 
appelait irrévérencieusement « une ganache homérique », — 
les caractères essentiels, Hiéroclès, Velléda, Cymodocée, Eudore 
sont bien {racés : les sentiments ou les passions qui les animent 
sont analysés et exprimés avec force et pénétration tout 
ensemble. Et enfin si, pour notre goût moderne, le style peut 
paraître trop fleuri, trop poétique, trop nourri de réminiscences 
classiques, s’il a parfois comme des allures de traduction, ce 
n’en est pas moins le style d’un grand écrivain, et dont la 
vivante originalité perce et s'impose sous tous les apports étran- 
gers : des images charmantes et neuves, de vives descriptions, 
des expressions créées et saisissantes, à chaque instant, rom- 
pent la monotonie d'une noblesse un peu continue et qui, à la 
longue, paraitrait aisément bien artificielle. De l'artifice, assu- 
rément il y en a, dans la forme comme dans la conception des 
Martyrs : mais il y a tant d'art aussi, et tant de fraicheur 
d'imagination qu’on se laisse prendre malgré tout aux prestiges 
de « l'Enchanteur » et qu'on lui passe ses défauts ou ses 
erreurs pour ne plus songer qu'à son talent. 

Roman à demi historique, les Martyrs sont aussi un roman 
apologétique. Le sous-titre, le Triomphe de la religion chré- 
tienne, indique assez nettement la thèse dont ils sont l’illustra- 
tion. Il s’agit toujours, comme dans le Génie, de prouver « la 
supériorité du christianisme sur tous les autres cultes de la 
terre ». Supériorité morale, dont la vie et les croyances des pre- 
miers chrétiens nous sont une preuve tangible et singulière- 
ment éloquente : si le christianisme a « triomphé », c’est en 
raison même de cette supériorité qui s'est imposée aux païens 
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eux-mêmes. Supériorité poétique : les dogmes et mysteres du 
christianisme sont une source d'inspiration esthétique plus 
haute et plus riche que toute la mythologie antique : sur ce 
dernier point, la démonstration tentée a paru peu satisfaisante. 
Mais une idée, même discutable, a une vertu que ne possède 
pas la représentation purement plastique des choses de la vie. 
Ce qui soutient encore les Martyrs, ce qui leur donne une portée 
symbolique et même philosophique qu'ils n'auraient pas sans 
cela, c'est précisément l'idée générale, la pensée apologétique 
dont ils sont la romanesque mise en œuvre. Et c'est par là 
qu'ils ont exercé sur le développement de la littérature ulté. 
rieure une profonde et durable influence. 


VIII. — LES MARTYRS ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 





Les Martyrs n'ont pas eu tout d'abord l'heureuse fortune 
qui avait accueilli Atala et le Gén°e du Christianisme à leur 
naissance. L'insuccès relatif de l’œuvre nouvelle s'explique 
beaucoup moins par ses défauts que par un concours particu- 
lier de circonstances. Soit hasard, soit négligence, soit confiance 
d'auteur arrivé, Chateaubriand n'avait pas déployé, pour lancer 
son poème, toute l’activité diplomatique dont il avait fait preuve 
pour la publication du Génie. De plus, et surtout, tandis qu'en 
1802, il avait pour lui le pouvoir et toute la presse officielle, 
en 1809, il les avait contre lui; la presse indépendante était 
réduite à l'impuissance : nous avons vu ce que Napoléon avait 
fait du Mercure ; le Journal des Débats, enlevé aux frères Bertin, 
était devenu le Journal de l'Empire; il suffisait qu’un livre 
déplût au maitre, ou à Fouché, pour être assuré du silence ou 
d'un étranglement dans les règles. C’est ce qui arriva à Chateau- 
briand : la police impériale ne se contenta pas des « cartons » 
que l'écrivain avait prudemment insérés dans son livre; les 
allusions transparentes et cinglantes qu’il contenait au César 
français et à son entourage, soulignées d’ailleurs par la mala- 
dresse du traducteur anglais, furent dénoncées en haut lieu, et 
la meute reçut l’ordre de se taire ou d'aboyer. Un journaliste 
des Débats, Hoffman, qui n'était ni sans esprit, ni sans talent, 
ni sans autorité, et qu'on ne peut guère accuser d’avoir obéi 
à une consigne, mais qu'un bon sens un peu épais, étroit et 
voltairien ne prédisposait pas à goûter la poésie, et que les lau- 
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riers de Morellet et de Ginguené empêchaient sans doute de 
dormir, s'empressa, dans trois articles successifs, d'exécuter le 
nouvel ouvrage. Les articles firent du bruit : le ton était donné; 
l'opinion publique fut ébranlée, et « pendant quelque temps », 
Chateaubriand put croire son œuvre « tombée ». 

Si violente qu’elle fût, la critique d'Hoffman renfermait bien 
des observalions judicieuses, et dont Chateaubriand tout le pre- 
mier a tiré parti quand, l’année suivante, il retoucha ses 
Martyrs en vue d’une troisième édition. Les défauts du poème, 
les erreurs géographiques ou historiques dans lesquelles l’auteur 
était tombé y sont impitoyablement relevés. Mais le sens de 
l'antique, la finesse littéraire, la délicatesse morale font souvent 
cruellement défaut à ce presque compatriote de Grimm, et ses 
meilleures plaisanteries font parfois un peu long feu : l'épisode 
même de Velléda n’a pas trouvé grâce devant lui. En dépit de 
quelques éloges, son jugement final est d’une criante injustice. 
A ses yeux, « ce prétendu poème est le mauvais ouvrage d'un 
homme qui a un grand talent ». « La conception de cet 
ouvrage, dit-il encore, est une grande folie, et le mélange du 
sacré et du profane y est un grand scandale. Je ne serais pas 
étonné que quelques prélats, quelques pasteurs, ou autres per- 
sonnages bien pieux, s’élevassent fortement contre une produc- 
tion dont l’effet est si contraire à l'intention de l’auteur. » 

Cette ironique et insidieuse prédiction allait se trouver réa- 
lisée. L'abbé Clausel de Montals, grand vicaire d'Amiens, futur 
évêque de Chartres, le propre frère d'un excellent ami de Cha- 
teaubriand, Clausel de Coussergues, « se chargea de faire jus- 
tice des horribles impiétés de l’auteur du Génie du Christia- 
nisme ». Ms de Chateaubriand prétend que ses « diatribes » lui 
valurent peu après la croix de la Légion d'honneur; mais 
Ms: de Chateaubriand est assez mauvaise langue. En tout cas, 
cette attaque ecclésiastique n’était pas faite, après celle d'Hoffman, 
pour réconforter l'écrivain, et il apparaît en effet dans sa cor- 
respondance « totalement découragé » : il n'en préparait d'ail- 
leurs pas moins la publication.de l'{tinéraire qui devait avoir 
un très vif succès et lui ouvrir l'Académie française. 

Et peu à peu les Martyrs se relevaient et trouvaient des 
défenseurs. Le Bulletin de Lyon publiait sept articles ano- 
nymes, qui furent ensuite réunis en brochure, mais qui ne 
semblent pas avoir eu grand écho à Paris. Cette réponse à 
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Hoffman était assez habile et vigoureuse, et elle ne laisse pas 
subsister grand chose des objections du critique des Débats : 
elle était d’un « homme instruit et religieux », Guy-Marie 
Deplace, dont Joseph de Maistre devait, plus tard, utiliser la 
compétence pour la publication de son livre Du Pape. D'autre 
part, la Gazette ecclésiastique ou Journal des curés insérait sept 
articles d'une inspiration analogue. Le Publiciste, de M. Suard, 
publiait plusieurs articles, où l’on discutait divers détails d'exé- 
cution, mais où l'on rendait, en termes des plus élogieux, un 
hommage très vibrant à l’œuvre du grand écrivain : ces 
articles, signés G., étaient de Guizot : Chateaubriand en fut 
ravi et écrivit au jeune journaliste trois intéressantes lettres, 
qui nous ont été conservées. Le Mercure, de son côté, insérait 
deux articles d'Esménard, articles « très bons, très sérieux, » 
disait Chateaubriand, et où, parmi quelques menues réserves, 
s’exprimait une « haute admiration » pour l'auteur des Martyrs 
Dussault, dans les Annales littéraires, protestait contre les 
railleries d'Hoffman et déclarait, en parlant des Martyrs, que 
« cette création nouvelle d’un grand écrivain porte l'empreinte 
de son beau génie » ; il citait les stances célèbres que Fontanes, 
pour relever le courage de son ami, lui avait adressées, et que 
venait de publier le Journal de Paris. Enfin, en 1811, à propos 
de l’Jtinéraire, dans le Journal des Débats lui-même, Malte- 
Brun revenait sur les Martyrs et les vengeait discrètement des 
plaisanteries de son ironique confrère : « Il me semble, disait-il, 
que ce même ouvrage, imparfait sans doute, comme le sont 
toutesles œuvres de l’homme, vivra autant que la littérature 
moderne de l'Europe chrétienne .. Le Télémaque serait un mor- 
ceau d'histoire, si les événements étaient vrais; les Martyrs 
seraient un poème, s'ils étaient écrits en vers. » 

Tous ces témoignages, hautement autorisés, ne faisaient 
que confirmer la faveur croissante du public. Au mois de 
mars 1809, le libraire Le Normant avait mis en vente deux 
éditions simultanées des Martyrs, l'une « cartonnée », en deux 
volumes in-octavo, l’autre, non « cartonnée », en trois volumes 
in-18 : on ignore le chiffre du tirage, mais tout fait croire qu'il 
a élé fort élevé. Une autre édition, en trois volumes in-octavo, 
était en même temps publiée à Londres. Cette même année 1809 
a vu paraître une seconde édition. En 1810, Chateaubriand 
publiait une troisième édition : elle était revue et corrigée, 
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« précédée d’un examen, avec des remarques sur chaque livre 
et des fragments du voyage de l’auteur en Grèce et à Jérusa- 
lem » : elle était en trois volumes in-octavo. « Il s’est plus 
écoulé d'exemplaires de mon dernier ouvrage en quelques 
mois, écrivait Chateaubriand dans la Préface, qu'il ne s'est 
vendu d'exemplaires du Génie du Christianisme en plusieurs 
années. » On le voit, s’il y eut quelque hésitation au début, le 
succès de librairie était assez vite venu récompenser l'effort 
de l'écrivain. 

Celui-ci, comme il avait fait pour le Génie du Christianisme, 
avait cru devoir intervenir dans sa propre cause. Son Examen, 
ses Remarques sont une réponse souvent victorieuse aux cri- 
tiques qui lui ont été adressées; mais le ton en est trop acerbe. 
Villemain lui-même n’en goütait qu'à moitié | « amertume un 
peu monotone ». « J’eus tort, avoue Chateaubriand, dans les 
Mémoires. Les auteurs attaqués diraient les meilleures choses 
du monde, qu'ils n'excitent que le sourire des esprits impar- 
tiaux et les moqueries de la foule. Ils se placent sur un mau- 
vais terrain : la position défensive est antipathique au carac- 
tère français. » [1 y a bien du vrai dans ces observations : Cha- 
teaubriand, cette fois, avait raison, et raison avec bonne grâce. 


IX. — L'AUTOBIOGRAPBIE PSYCHOLOGIQUE ET L'HISTOIRE DES ORIGINES 
CHRÉTIENNES DANS LES MARTYRS 


De toutes ces discussions essayons de dégager quelques 
points essentiels. 

Tout d'abord, a-t-on suffisamment observé que les Martyrs, 
dans certaines de leurs parties, sont, comme René, comme Atala, 
comme es Natchez, un véritable roman autobiographique ? 
Chef de chœur des écrivains romantiques, lyrique impénitent, 
passionnément épris d'individualisme, Chateaubriand était 
presque incapable de se déprendre de son propre moi. Et 
comme il s'était peint sous les traits de René et de Chactas, 
comme il se peindra bientôt sous ceux d’Aben-Hamet, il s’est 
peint sous les traits d'Eudore. Non seulement il a prêté à son 
héros, en les transposant un peu, quelques-uns des événements 
de sa propre vie, mais encore il a exprimé sous ce nom d’em- 
prunt bien des sentiments personnels qu'il aurait hésité à 
exprimer d’une façon plus directe. 
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La confession d'Eudore est, à bien des égards, la confession 
de René et l’évolution morale qui a détaché celui-ci du chris- 
lianisme, et qui l'y a progressivement ramené, y est décrite avec 
une précision discrète dont les biographes n'ont pas toujours 
su s'aviser. L’ « enchantement » du jeune Grec qui, trans- 
planté à Rome, s'émerveille de la grandeur, de la vivante 
beauté de la ville éternelle, et, dans ses « courses d’une curio- 
sité dangereuse », « oublie l'humble église des chrétiens », 
c'est un manifeste souvenir des premières impressions du jeune 
officier breton qui, en 1786, découvre le Paris un peu païen, 
mais si séduisant et si divertissant des dernières années de 
l'ancien Régime et en oublie les mœurs et les croyances de sa 
province natale. « Cette vivacité d'imagination, à laquelle je 
m'abandonnai d’abord, fut la première cause de ma perte. » 
Est-ce Eudore, est-ce Chateaubriand ici qui parle? Et ceci 
encore : « Trois ans passés à Rome dans les désordres de la jeu- 
nesse avaient suffi pour me faire presque entièrement oublier 
ma religion. J'en vins même à cette indifférence qu'on a tant 
de peine à guérir, et qui laisse moins de ressource que le 
crime. » Pareillement, les lentes étapes du retour d'Eudore au 
christianisme, ses rechutes, ses troubles d'âme, ses résolutions 
de conversion dans sa lointaine Armorique, tout cela doit être 
l'écho fidèle de l’état d'esprit de Chateaubriand émigré, compo- 
sant son Essai sur les Révolutions, dans son exil d'Angleterre. 
Écoutons-le : 



































Là, séparé du reste du monde, je vécus plusieurs mois dans la 
solitude. Cette retraite me fut utile. Je descendis dans ma conscience; 
je sondai des plaies que je n'avais encore osé toucher depuis que 
j'avais quitté Zacharie; je m'occupai de l'étude de ma religion. Je per- 
dais chaque jour un peu de cette inquiétude si amère que nourrit le 
commerce des hommes. Je comptais déjà sur une victoire qui aurait 
demandé des forces supérieures aux miennes. Mon âme était encore 
tout affaiblie par ma première insouciance et mes criminelles habitudes; 
je trouvais même, dans les anciens doutes de mon esprit et la mollesse 
de mes sentiments, un certain charme qui m'arrétait : mes passions 
étaient comme des femmes séduisantes qui m'enchainaient par leurs 
caresses. 


Ces trop douces chaînes, l’Eudore de la réalité, même 
converti, nous le savons, n’a pas eu toujours la force de s'en 
affranchir. Du moins, il ne s’y est pas abandonné sans remords 
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et sans trouble, n'en ayons pour preuve que Les « blasphèmes » 
ou les « impréecations » de l'Eudore de la fiction 


Velléda, ne songeons plus qu'a vivre l'un pour l'autre : Æenonçons 
à nos dieux, étouffons nos remords dans nos plaisirs. Pourquoi ces dieux 
nous ont-ils donné des passions invincibles? Qu'ils nous punissent, 
s'ils le veulent, des dons qu'ils nous ont faits. J'ai puisé dans ton 
sein la fureur de lon amour, et puisque la vertu nous échappe, 
méritons du moins les supplices de l'éternité par toutes les délices 
de la vie. 


L'aveu était si direct, l'accent si vif, le cri si passionné que 


Chateaubriand n'a pas tardé à faire disparaitre de son texte ces 
lignes trop brülantes : il a senti qu'il était allé un peu loin dans 
la voie des confidences. 

Un autre aspect original et intéressant des Martyrs, c'est 
l'évocation historique qu'ils nous présentent des premiers temps 
du christianisme. Pour la première fois, un écrivain qui n'était 
ni un érudit, ni un hagiographe de profession faisait passer 
dans une œuvre littéraire les résultats acquis de l'érudition 
contemporaine. Avec raison, Chateaubriand attachait une grande 
importance à cette partie de sa tâche. « Une partie essentielle 
de mon plan, écrivait-il dans l’une de ses Remarques, est d'of- 
frir le tableau complet du christianisme à l'époque de la persé- 
eution de Dioclétien. J'ai eu soin de rappeler les noms de presque 
tous les martyrs et saints du 1v° siècle, et de les lier plus ou 
moins au sujet par un mot ou par un souvenir. Ces misères 
échappent à la plupart des lecteurs, mais elles coûtent à l'écri- 
vain, et en dernier résultat, elles font pourtant qu’un ouvrage 
est plein et nourri de faits, ou qu'il est dépourvu de sens et 
de lecture. » Les Martyrs ne sont dépourvus ni de sens ni de 
lecture. Chateaubriand a fait un remarquable effort pour s’assi- 
miler l'essentiel de ce qu'on pouvait savoir de son temps tou- 
chant les origines chrétiennes. Il ne s’est pas contenté de lire de 
près et d'utiliser les grands ouvrages de Fleury et de Gibbon; il 
s'est reporté aux textes originaux; il a compulsé les Vies des 
saints et des Pères du désert, les Actes des martyrs, les œuvres 
de Lactance, de Tertullien et des premiers écrivains du chris- 
tianisme. Qu'au nom d’une érudition plus complète et plus sûre 
on puisse relever dans ses pages quelques erreurs et quelques 
méprises, cela est possible, et même probable; et au surplus, la 
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chose n'importe guère : de quelle Haistorre, füt-ce la plus 
« scientifique », au bout d'un siècle, ne pourrait-on en dire 
autant? L'essentiel est que, pour son temps, l'information d'un 
écrivain soit sérieuse et consciencieuse, et peut-être surtout, 
que foute sa science ne lui serve qu’à nous présenter une image 
plus précise, plus exacte et plus vivante de l’époque qu'il se 
propose de nous peindre. | 

Or, à ce double point de vue, il n’y a guère qu'à louer dans 
les pages historiques des Martyrs. La documentation en est abon- 
dante et solide; et dans son ensemble, le tableau que nous trace 
le poète de l'Église primitive, de la vie et des mœurs, des insti- 
tutions et des croyances des premiers chrétiens est d'une large 
et vive intelligence, d’un saisissant relief, et d’une grande jus- 
tesse de touche. Mème aujourd’hui, après tant de recherches 
érudites, tant de « reconstitutions » historiques ou romanesques 
de ce lointain passé, je ne sais si, pour en donner une idée 
rapide, juste et colorée, on trouvera mieux que les chaudes 
esquisses des Martyrs. 


X. — LA CONCEPTION DU CHRISTIANISME DANS L'OUVRAGE 











Mais Chateaubriand n'écrit pas simplement ad narrandum; 
il écrit surtout ad probandum. Son poème est, de propos très 
délibéré, un poème apologétique; il a pour objet essentiel de 
« défendre » et d’ « illustrer » une certaine conception du 
christianisme. Jusqu'à quel point y a-t-il réussi? 
Chateaubriand à fini par reconnaitre lui-même, dans les 
Mémoires d'outre-tombe, qu'il avait assez mal posé la question 
du merveilleux. « Le défaut des Martyrs, écrit-il, tient au 
merveilleux direct que, dans le reste de mes préjugés classiques, 
j'avais mal à propos employé. Effrayé de mes innovations, il 
m'avait paru impossible de me passer d'un enfer et d'un ciel. 
Les bons et les mauvais anges suffisaient cependant à la conduite 
de l’action, sans la livrer à des machines usées. » « Machines » 
pour « machines », celles que le poète empruntait à la mytho- 
logie antique étaient beaucoup moins abstraites, beaucoup plus 
plastiques, beaucoup plus poétiques en un mot que celles qu'il 
tirait de la théologie chrétienne, et, en dépit de sa thèse, c’est ce 
qu'il n’a pu s'empêcher de mettre en évidence; de sorte que, 
sur ce point particulier, il était pour ainsi dire baltu par ses 
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propres armes. Non, il n'était pas vrai « que le merveilleux de 
la religion chrétienne pouvait peut-être lutter contre le mer- 
veilleux emprunté de la mythologie »; et, à en juger tout au 
moins par l'exemple de Chateaubriand, entre les deux « merveil- 
leux », un vrai poète ne pouvail éprouver aucune hésitation. 
Mais le « merveilleux » direct n’est pas tout le merveilleux, 
et, sans le dire expressément, Chateaubriand s’est parfaitement 
avisé qu'il en existait un autre. Suivant un mot, aussi profond 
que spirituel, d'Émile Faguet que j'ai déjà cité, « le merveilleux 
chrétien, c'est une âme chrélienne ». On pourra toujours dis- 
cuter, mème après Dante et Milton, sur la « beauté poélique » 
du christianisme, et, à cet égard, d'excellents esprits pourront 
loujours lui opposer et lui préférer les légendes, les symboles et 
les mythes des imaginatives religions antiques. Mais la « beauté 
morale » du christianisme est chose incontestable. Là est sa 
véritable « supériorité » : supériorilé tout intérieure sans doute, 
mais qui, lorsqu'elle « éclate aux esprits », efface toutes les autres. 
Celui qui une fois a senti tout ce qu’il y a de noblesse, de gran- 
deur, d'héroïsme, de beauté spirituelle, de poésie enfin dans une 
âme touchée à fond, retournée, « convertie » par le christianisme, 
celui-là pourra prendre en pitié toutes les beautés périssables 
de la terre : il a été transporté, ne füt-ce qu'une minute, sur le 
plus haut sommet de l'humanité; il a pris contact avec le divin. 
Vous voulez me faire avouer qu'il y a dans le christianisme 
un principe, une « âme de beauté », non seulement comparable, 
mais supérieure à tout ce qu'ont inspiré de plus beau les reli- 
gions de l'antiquité : peignez-moi sa merveilleuse action sur les 
âmes; représentez-moi dans la réalité vivante de leur attitude 
intérieure, dans la sublimité des sacrifices et des vertus qu'il 
leur inspire, des âmes profondément et saintement chrétiennes; 
donnez-moi un moment, par votre art, l'illusion de vivre de 
leur vie; et vous aurez plus fait pour justifier votre thèse que 
si vous aviez accumulé les plus éloquentes démonstrations. 
Voilà ce qu'a très bien compris Chateaubriand; et, confor- 
mément à ce programme, il s’est efforcé de meltre sous nos 
yeux la vie et le martyre de quelques-uns de ces chrétiens de la 
primitive Église qui, pour rendre témoignage à leur foi, ont, 
avec un courage surhumain, affronté les plus cruels supplices et 
résisté aux plus effroyables persécutions. Zacharie, Dorothée, 
Eudore, Cymodocée ont été peints d'après les souvenirs qui 
TOME XL1I. — 1927. 39 
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nous ont été conservés de ces temps héroïques: et, quelque part 
de fiction: qui entre dans la composilion de leur personnage, on 
les sent assez près de la réalité historique pour que l'intérêt qui 
s'attache aux « histoires vraies » n’en soit pas trop diminué. 

Pour que, d’ailleurs, on ne pût pas l'accuser d'idéaliser outre 
mesure les figures imaginaires qu'il met en scène, Chateau- 
briand a eu l’art de leur prêter de trop humaines faiblesses. Son 
principal héros, Eudore, a oublié d'assez longues années son 
christianisme, et il a connu tous les entrainements d'une fou- 
gucuse jeunesse : la transformation morale que la foi chrétienne 
reconquise détermine dans celte âme, restée noble et généreuse 
malgré ses erreurs, est d'autant plus saisissante. Le christia- 
nisme a fait de ce jeune homme si ardent au plaisir un confes- 
seur de la foi et un martyr. Voilà le vrai « merveilleux » ; voilà 
le « miracle » : pour être tout intime, il n’en est pas moins 
visible aux yeux et « sensible au cœur ». 

Et cette religion qui purifie, exalte et trempe si magnifique- 
ment les âmes, bien loin d'être hostile à la nature et à la vie, 
en accepte et en favorise toutes les saines tendances. Elle surna- 
turalise l'homme; elle ne le mutile pas. Elle fait sien tout ce 
qu'il ÿ a de bon dans la civilisation antique : les lettres, les 
arts, les sciences, les progrès matériels mêmes, rien de ce qui 
est vraiment humain ne lui reste étranger; elle ne répudie que 
ce qui est germe de décadence et principe d'immoralité. Quels 
hommes ont été plus mêlés à la vie spirituelle de leur temps 
qu'un Augustin et un Jérôme? Mème devenus saints, ils ont 
gardé cette fleur de culture que leur éducation leur avait 
donnée ; ils sont restés des humanisles et des lettrés. Pareil 
lement Eudore : sa religion ne l’a pas rendu insensible à l'éclat 
de cette civilisation gréco-latine, dont il a eu la révélation et 
subi l’enchantement dans la Rome impériale. Voyez-le, au 
moment où il va se séparer de Cymodocée, contemplant, du 
haut de l’Acropole, le « brillant spectacle » que lui offre Athènes 
« dans toutes ses pompes » et s'appliquant les vers de Sophocle, 
que, là-bas, au théàtre de Bacchus, prononce l'acteur qui 
remplit le rôle d'Œdipe à Colone : sa prière ne ressemble 
assurément pas à celle que, sur le même Acropole, Renan fera 
plas tard : en est-elle moins fervente, moins pénétrée d'admi- 
ration pour le génie antique? Il n’est pas jusqu'au pauvre 

esclave Zacharie qui ne prouve, par son exemple, que chrislia- 
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nisme et haute culture sont choses éminemment conciliables : 
«Ce prêtre, qui ne paraissait savoir que la charité, avait toutefois 
l'esprit de science et un goût pur des arts et des lettres. Il pos- 
sédait les antiquilés grecques, hébraïques et latines. C'était un 
charme de l'entendre parler des hommes des anciens jours, en 
gardant les troupeaux des Barbares. » Chateaubriand ne conçoit 
pas que le divorce puisse être prononcé entre la foi chrétienne 
et les aspiralions supérieures de l'esprit. 

Toutes ces idées élaient déjà amorcées dans le Génie du 
Christianisme. Mais ici, elles sont développées sous une forme 
moins abstraite et plus plastique. Les Martyrs sont l'illustration, 
la mise en œuvre artistique des théories du Génie. Et, assu- 
rément, les vues que le poème suggère peuvent d'autant plus 
aisément prêter à la discussion que les porte-paroles du poète 
sont des personnages ficlifs et qu'on peut loujours accuser 
l'écrivain de leur avoir prêté des sentiments ou des idées imagi- 
naires. Jusqu'à quel point, pourra-t-on toujours demander, 
Zacharie et Eudore représentent-ils le christianisme réel, le 
christianisme authentique, ou le christianisme tel que le rêvé 
ou l’imagine M. de Chateaubriand? Celui-ci a si bien senti 
l’objection qu'il s'est efforcé de mettre dans son ouvrage le plus 
de réalité historique possible et d'effacer en quelque sorte la 
ligne de démarcation qui sépare la fiction de la vérilé. Au 
dernier livre de son poème, il fait ses adieux aux Muses : 
« Qu’elles viennent, s’écrie-t-il, ces vierges austères, qu’elles 
viennent fermer pour moi le livre de la Poésie et m'ouvrir les 
pages de l'Ilistoire. J'ai consacré l’âge des illusions à la riante 
peinture du mensonge : j'emploierai l'âge des regrets au tableau 
sévère de la vérité. » « Mais que dis-je? s'empresse-t-il d'ajouter, 
ne suis-je point entré déjà dans le champ de l'inutile exemple? 
Ah! les maux que Galérius a fait souffrir aux chrétiens ne sont 
pas de vaines fictions. » Ces lignes n'ont-elles pas toute la valeur 
d'un symbole? Par la nalure de son génie, comme par les 
progrès de l’âge el le mouvement de sa pensée, Chateaubriand 
se trouvait de plus en plus entrainé vers l'histoire. De plus en 
plus il sentait, — et presque à chaque ligne Les Martyrs 
suggèrent celte idée qui, déjà, s’esquissait dans cerlaines piges 
du Génie du Christianisme, —que l'histoire est la meilleure et la 
plus convaincante des apologétiques. 
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* XI. — INFLUENCE ET PORTÉE DU LIVRE 


Œuvre trop composite, qui tient à la fois du poème, du 
roman et de l’histoire, œuvre d'inspiration romantique et 
d'exécution classique, — et parfois même pseudo-classique, — 
les Martyrs, avec tous leurs défauts, leurs parties manquées, 
vieillies ou mortes, restent une œuvre considérable dans l'his- 
toire de la littérature générale. Il ne faut sans doute les com- 
parer ni aux chefs-d'œuvre de l'épopée primitive, l'Iiade 
et l'Odyssée, ni à ceux de l'épopée savante, l'Énéide, la 
Divine Comédie, le Paradis perdu. Mais on peut les préférer 
à la Jérusalem délivrée, et surtout à la Henriade, et puisqu'aussi 
bien il s’agit ici d'un « poème en prose », ce genre honni par 
Marmontel (1), on peut dire qu'ils se placent tout à côté du 
Télémagque. Malle-Brun avait raison : le livre « vivra autant 
que la littérature moderne de l’Europe chrétienne ». 

Quand il serait d’ailleurs plus « imparfait » encore qu'il ne 
l'est, il n’en aurait pas moins exercé sur la littérature ultérieure 
une forte et durable influence. D'abord, il a, par la contagieuse 
et démonstrative vertu de l'exemple, achevé de mettre en 
lumière et de populariser cette idée, grosse de conséquences, 
que l'inspiration chrétienne, si elle ne suffit pas à créer les 
grandes œuvres liltéraires, leur prête un intérêt et un attrait 
dont elles ne trouveraient nulle part ailleurs l'équivalent. 
D'autre part, il a définitivement établi que le vers, forme supé 
rieure de l’art, n’est pourtant point indispensable à l'expression 
du sentiment poétique, et qu'il peut y avoir plus de vraie poésie 
dans telle page de prose que dans tel prétendu poème, plus ou 
moins habilement versifié. Enfin il a donné naissance à deux 
ou trois genres qui ont eu depuis plus d’un siècle une singu- 
lière fortune. 

Avant Walter Scott, en effet, ce sont bien les Martyrs qui 
ont, dans la littérature européenne, inauguré le roman histo- 
rique. Balzac et Vigny, Dumas et Flaubert sont, à cet égard, 


(4! « Je ne réfuterai pas ici ceux qui ont été assez ennemis de la poésie pour 
avancer qu’il peut y avoir des poèmes en prose : ce paradoxe parait téméraire 
à tous les gens de goût et de bon sens. M. de Fénelon, qui avait beaucoup de l'un 
et de l’autre, n'a jamais donné son 7élémaque que sous le nom des Aventures de 
Télémaque, et jamais sous celui de poème. » (Marmonte], préface pour la Henriade, 
éd. de 4746; Œuvres de Voltaire, éd. Beuchot, t. X, p. 12.) 
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tributaires de Chateaubriand. Plus précisément encore, Cha- 
teaubriand est l'initiateur de ce qu’on pourrait appeler le roman 
des origines chrétiennes, et de Fabiola à Quo vadis, à Sanguis 
martyrum el à Ben-Ilur, tous les écrivains, français et étran- 
gers, qui ont exploité avec succès cette veine féconde, procèdent 
directement des Martyrs. 

Les Martyrs ont aussi largement contribué à dissiper le 
préjugé, — que la Zenriade n'avait pas détruit, — et d'après 
lequel « les Français n'auraient pas la tête épique ». Rassurés et 
instruits par l'exemple et la grandiose imagination de Chateau- 
briand, nos poèles ont repris confiance en eux-mêmes. L'épopée 
moderne, telle que l'ont conçue et exécutée les Vigny, les 
Lamartine et les Hugo, — Eloa, Jocelyn, la Chute d'un ange, 
la Légende des siècles, — même quand elle diffère de celle de 
Chateaubriand, a recu du grand poète en prose l'impulsion pre- 
mière et l'encouragement décisif. 

Enfin on ne saurait exagérer l’action, tantôt directe et tantôt 
indirecte, qu'ont exercée Les Martyrs dans la constitution de nos 
études historiques. Il y avait assurément en France avant Cha- 
teaubriand une histoire et des historiens, et l'auteur du Génie 
du Christianisme eût été le premier à protester, si on lui avait 
sacrifié et Bossuet et Voltaire. Mais l'histoire, telle que la 
conçoivent les modernes, l’histoire qui est non seulement une 
exposition et une interprétation des faits, l'histoire qui est évo- 
cation et « résurrection », cette histoire-là a trouvé dans (es 
Martyrs ses premiers modèles. On se rappelle la page célèbre 
d'Augustin Thierry sentant s'éveiller sa vocation d'historien à 
la lecture de la bataille des Francs. Sans les Martyrs, nous 
n’aurions pas, tout au moins tels que nous les avons, les Récits 
des temps mérovingiens, les Histoires de Michelet et les Origines 
du Christianisme. Chateaubriand a été un grand éveilleur de 
vocalions historiques avant d'être lui-même, et directement, un 
historien. 


Vicror GIRAUD. 


(A suivre.) 
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LA ROUMANIE 


ET LA QUESTION AGRAIRE 
EN TRANSYLVANIE 


Il est devenu banal de dire que l'Orient se différencie sxr- 
tout de l'Europe occidentale par celte particularité que des 
races diverses y vivent côte à côte, depuis des siècles, sans que 
Jamais elles se soient mêlées, et en conservant avec un soin 
jaloux leur religion, leurs traditions, leurs mœurs, tout ce 
qui les distingue et les sépare. Ainsi Mahomet II, après la 
prise de Constantinople, maintint-il aux Véniliens et aux 
Génois les privilèges de juridiction dont'‘ils jouissaient sous les 
empereurs de Byzance et accorda-l-il aux Grecs du Phanar de 
se grouper autour de leur Patriarche et de conserver leur loi 
propre. C’est celte conception de la diversité des lois dans leur 
application aux sujets d'un même État, qui permit à François I* 
et plus tard à toutes les puissances chrétiennes, d'obtenir de la 
Porte ce régime qui, pendant lant de siècles, a donné aux 
Européens les moyens de commercer dans les Échelles du Levant 
et qu'on a appelé le régime des capitulations. L'esprit de ce 
régime correspondait à l’idée que, depuis l'antiquité, les Orien- 
taux se faisaient de la souveraineté. On ne pouvait imaginer 
rien de plus contraire à la conceplion du pouvoir souverain 
qui était celle des peuples occidentaux, et qui tendait à sou- 
mettre à une même législation tous les habitants d'un même 
pays, suivant la formule célèbre: un roi, une foi, une loi. 

Il apparait aujourd'hui que les hommes qui gouvernent 
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à Angora, veulent rompre avec la tradition et considèrent le 
régime capilulaire comme une atteinte à l'indépendance de leur 
pays. Cependant le problème n'est pas aussi simple qu'on peut 
croire, et il est certainement un de ceux qui donneront le plus 
de souci aux hommes d'État de l'avenir, car il faut bien dire 
que, depuis que les affaires internationales ne sont plus traitées 
dans le secret des cabinets, il y entre plus de passion. [Il y 
entre aussi plus de pitié. On ne peut plus dessiner sur la carte 
lés frontières des États sans se préoccuper des habitants, de 
leurs sentiments intimes et de leurs intérèts vitaux, et c'est pour 
donner aux groupes ethniques les moins nombreux certaines 
garanties, que les auteurs des derniers trailés de paix ont eu 
soin d'y insérer des dispositions de nature à protéger les mino- 
rilés. 

En effet, ce n’est pas seulement en Turquie que l’on voyait 
des peuples différents, confusément mèlés, vivre sous la même 
souveraineté et se considérer toujours comme étrangers les uns 
aux autres. [Il en était de même dans l'empire des Habsbourg ; 
et, après sa chute, tous les États qui, de la Ballique au Bosphore, 
se sont élevés sur ses ruines ou enrichis de ses dépouilles, pré- 
sentent le même caractère. Ces pays sont des pays d'alluvion où 
toutes les invasions qui y ont successivement passé, ont laissé 
un dépôt humain. 

Les difficultés journalières qui s'élèvent entre la Pologne et 
la Lithuanie et entre la Pologne et l'Allemagne n ‘ont pas d autre 
origine. La Prusse orientale forme une sorte d'ilot au nord-est 
de la Pologne et c’est de là qu'est née la fameuse question du 
couloir de Dantzig. Unir sans discontinuité, comme on le sou- 
haile en Allemagne, la Poméranie à la Prusse orientale, c’est 
sacrifier des populations purement polonaises qui habitent 
l'entre-deux. 

Je ne connais pas d'exemple qui prouve mieux combien il 
estchimérique de vouloir, en ces sortes de problèmes, tout 
résoudre conformément à la justice : c’est beaucoup que de les 
régler avec le minimum d'injustice. Ces questions ne sont du 
resle pas des questions nouvelles; avant la guerre, la Prusse, 
poursuivant en Posnanie la vieille politique de colonisation 
allemande en pays slave, qui avait été celle des Teuloniques, 
du grand Électeur et de Frédéric II, avait imaginé la législa- 
tion la plus dure pour rendre inhabitable aux Polonais leur 
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propre pays. Î était interdit aux paysans de réparer leurs mai- 
sons. On a vu de ces malheureux, réduits au désespoir, habiter 
dans d'anciens wagons et, s'ils y mettaient un poële, ils en 
étaient chassés. On est aujourd’hui plus humain. M. de Bulow. 
qui poursuivit cette politique avec une extrême énergie quand 
il était chancelier de l’Empire, ne pouvait s'empêcher d'admirer 
l'énergie de la résistance opposée par les Polonais à l'attaque 
allemande, et il l’attribuait aux fallacieuses espérances que les 
fragiles créations napoléoniennes du Grand Duché de Varsovie 
avaient éveillées dans leur cœur. L'événement a prouvé que ces 
espérances n'étaient pas trompeuses; la semence endormie a 
germé et les paysans polonais ont eu raison des hommes d'État 
de Berlin. 

Le prince de Bülow appréciait exactement les faits lorsqu'il 
voyait dans le problème des marches de l'Est une question de 
propriété; en poursuivant ce qu'il appelait une politique de 
colonisation, il avait pour objet de substituer une population 
allemande à la polonaise, et d’exproprier celle-ci de son pays, 
parce qu'elle était polonaise. Cette volonté de substituer un 
élément ethnique à un autre par la prise de possession de la 
terre, est un point qu'il faut relenir, car peut-être, cette obser- 
valion nous permettra-t-elle de distinguer certaines difficultés 
qui se posent dans d’autres pays que la Posnanie et qu'il ne 
faut pas confondre avec celles que prétendait autrefois résoudre 
le prince de Bülow. 

L'opinion publique, dans l'Occident de l’Europe et chez 
toutes les nations de vieille civilisation, ne se rend pas compte 
du caractère de la propriété dans ces pays où la nature 
semble n'avoir donné de limites précises ni aux États ni aux 
domaines des particuliers. L'immense étendue des domaines 
qui englobent des milliers d'hectares, des villages, même des 
villes, met toute la terre entre les mains de quelques proprié- 
taires, qui vivent, comme les féodaux de jadis, au milieu 
d’une population d'ouvriers agricoles, maintenus dans l'inca- 
pacité d'acquérir une propriété territoriale. Une terre de 
300 hectares, qui est un grand domaine en France, en est 
un tout petit dans l'est de l’Europe. En Russie même, en 
dehors des vastes propriétés qui appartenaient aux boyards, il 
n'existait guère d’autres propriétés que la propriété indivise 
qui s'appelait le mir, et dont les habitants de chaque village se 
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partageaient la culture sans pouvoir en obtenir la possession 
définitive. Assurément, un pareil état de choses a frayé les 
voies au bolchévisme et préparé l'établissement du régime 
communiste dans l’ancien empire des Tsars. 


* 
* * 


En Roumanie, la division de la propriélé était aussi défec- 
tueuse. Près de la moitié des terres cultivables était possédée 
par 5000 grands propriétaires et un million de paysans se 
partageaicnt le surplus. On conçoit combien une telle dispro- 
portion était féconde en abus et quel danger permanent elle 
présentait. La menace d’une révolution agraire pesait constam- 
ment sur le pays. Bien avant la guerre, le gouvernement rou- 
main se rendit compte du péril créé par le maintien de ces 
vastes propriélés, qui stérilisait entre les mains d’une aristo- 
cralie peu nombreuse et vivant le plus souvent loin de ses 
terres, le sol le plus riche du monde, et il se résolut, non sans 
hardiesse, à mettre, au moyen d'une raisonnable indemnité 
pour les propriétaires actuels, la plupart de ces terres qui for- 
maient d'immenses /atifundia, à la disposition des cultivateurs. 
C'était là au fond, malgré l'apparence contraire, une mesure 
essentiellement conservatrice : prévoir et prévenir les dangers 
qui menacent la société et l'État est la partie la plus essentielle 
mais, en même temps, la plus délicate de l'art du gouver- 
nement. 

La guerre survint, qui suspendit l'effet de cette résolu- 
lion : cependant, tandis que les armées allemandes, sous les 
ordres du maréchal Mackensen, occupaient Bucarest et la 
moitié de la Roumanie, une Assemblée nationale réunie à Jassv, 
où s'étaient réfugiés le Roi et le gouvernement, institua l’expro- 
priation des terres pour cause d'utilité nationale, moyennant 
une juste indemnité. Les biens de mainmorte devaient être 
totalement expropriés et les autres biens ruraux partiellement. 

Les communes, les hospices, l'Église, la Couronne perdaient 
ainsi leurs terres cultivables : les particuliers ne devaient pas 
posséder plus de 250 hectares et le roi Ferdinand fut le pre- 
mier qui se soumit à la loi. Il était si attaché à cette grande 
réforme qu'on Je voyait, pendant la guerre, se rendre dans les 
tranchées, encourager les hommes qui avaient quitté la charrue 
pour se battre et leur promettre qu'a leur retour dans leurs 
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foyers, ils pourraient enfin devenir propriétaires. On conçoit 
que de pareils espoirs étaient de nalure à soutenir le courage des 
soldats et à les détourner des sollicitations anarchiques qui leur 
venaient de Russie. Aussi lorsque, la guerre finie, le traité de 
Trianon eut réglé le sort de la Ilongrie, un décret-loi du 
16 décembre 1918 étendit la mesure prise par l'Assemblée de 
Jassy à lout le royaume, et la Roumanie ne connut pas les 
désordres qui déchiraient tous les pays aux alentours. 

. Cependant, alors que les Soviets soumellaient la Russie 
à la plus sanglante terreur, la Ilongrie, dont le territoire avait 
été réduit, était elle-même tombée sous le joug du bolchévisme. 
Elle était justement, avant la guerre, le Lype de ces États formant 
la double monarchie austro-hongroise, dont la populalion était 
étrangement mêlée. C'était une véritable mosaique de peuples. 
On y trouvait, à côlé des Ilongrois, des Roumains, des Alle- 
mands, des Slovaques, des Serbes, des Juifs, des Ruthènes, des 
Croates, dont l’ensemble formait, sur une population totale de 
près de 21 millions d'habitants, une masse de 12 millions, 
contre seulement 9 millions environ de Hongrois. La paix de 
Trianon réduisit son terriloire : sa population lotale ne fut 
plus que de 8 millions d'habitants, mais, celle fois, 96 pour 
100 étaient vraiment des Ilongrois. 

On pense bien qu'un changement si radical dans la consti- 
tution même du pays ne pouvait pas se passer sans trouble : la 
monarchie des Ilabsbourg élait tombée ; le faible gouvernement 
du comte Karolyi n'avait pas eu la force nécessaire pour se 
maintenir, et c'est alors qu'on vil l'anarchiste Bela Kuhn prendre 
la direction des affaires à Budapest et infliger à la Hongrie la 
domination bolchévique. La collusion avec le gouvernement 
de Moscou élait manifeste. Les troupes hongroises allaquaient 
les Tehécoslovaques et assaillaient les Roumains, pendant que 
les troupes rouges de Russie prenaient Odessa. Il est constant 
que si Bela Kuhn avait pu se maintenir au pouvoir, la liaison 
entre la Hongrie et la Russie se fût immédiatement établie, 
menaçant également l'Europe centrale et les Étals balkaniques. 

Ce n’est pas ici le lieu de faire l'histoire de ces heures trou- 
blées, où les délégués des puissances alliées durent quitter Buda- 
pest. Ces mêmes puissances cherchaient, Lout en assurant l'ordre 
européen, à éviter tout ce qui aurait pu susciler de nouveaux 
conflits, Le Conseil suprême qui se composait de MM. Clemenceau, 
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Lansing, Tittoni, Balfour et Makino, réuni le 6 juillet 4919, 
décida de ne pas traiter avec Bela Kuhn, mais en même temps 
de maintenir le blocus et le statu quo. Devant l’insolence de 
Bela Kuhn, 1l alla plus loin et résolut de procéder à une action 
cominune avec la Roumanie pour désarmer la Iongrie et la 
forcer enfin à exécuter les condilions de paix qu’elle avait 
acceptées. L'impatience de Bela Kuhn et sa méconnaissance dela 
force des Roumains, vinrent tout précipiter. Manifestement, il 
crut que les lenteurs des Alliés lui donneraient le temps 
d'asscoir son usurpation, et de tendre la main aux armées 
russes. 

L'armée roumaine avait été autorisée, par le Conseil suprême, 
à occuper la rive gauche de la Tysza ; les troupes hongroises 
franchirent le fleuve et attaquèrent inopinément. Les Roumains 
se replièrent : l'armée hongroise, qui s'étendait sur un front de 
120 kilomètres, poussa, le 22 juillet, sur le territoire occupé par 
eux, une pointe de 55 kilomètres de profondeur. Le 25, l'armée 
roumaine, ayant achevé sa concentration, put procéder à une 
vigoureuse contre-offensive, et rejeta les Hongrois au delà de 
la Tysza. Le gouvernement roumain jugea alors qu'il y avait 
lieu de poursuivre les opérations, estimant qu'il se conformait 
ainsi à la décision des puissances alliées. Szegedin, où se 
trouvait l'amiral Horthy, et bientôt Budapest, furent occupés 
après de durs combats. Enfin, Bela Kuhn était en fuite, et 
l'amiral Horthy pouvait prendre la direction des affaires. 

Ainsi, au prix des plus coûteux sacrifices, la Roumanie avait 
rempli au sud la mission traditionnelle qui, plus au nord, 
a toujours élé celle de la Pologne ; elle avait été le boulevard de 
l'Europe contre l'invasion tarlare, et mis fin à un désordre 
qui menacait d'élendre la puissance bolchévique jusqu'aux 
portes de Vienne. Elle s’élait sauvée elle-même, mais elle avait 
aussi délivré la Iongrie de l’abjecte domination qui, pendant 
quelque temps, avait pesé sur le royaume de saint Élienne. 
C'élait bien là le sentiment des autorités hongroises elles- 
mêmes, car lorsque l’armée roumaine se préparait à évacuer 
leur lerritoire, on vit le préfet hongrois de Szaboles intervenir 
près du commandement roumain pour qu'il maintint son 
occupation qui protégeait le pays contre l'armée rouge, et peu 
de mois après, une demande analogue lui élait adressée dans 
la crainte de la réaction blanche. Cela rappelait le rôle de 
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modérateur entre les partis qu'avait joué jadis en Espagne 
du teraps de la Restauration, l’armée du duc d'Angoulème 


ns 
+ + 


Peut-être le souvenir de ces services est-1l aujourd'hui un 
peu effacé, mais il est bon de le faire revivre ; cette solidarité 
européenne qui s'affirme tous les ans à Genève, la Roumanie 
en a été l'instrument, alors que la Société des nalions élait 
encore dans le domaine des choses futures. 

Le traité de Trianon, en attribuant à la Roumanie le terri 
toire de la Transylvanie, dont la population est presque entière- 
ment roumaine, a créé une situation qui exige, de la part du 
gouvernement de Bucarest, autant de prudence que de fermeté. 
J'ai dit plus haut qu'un décret-loi du 16 juillet 1919 avait 
étendu à tout le royaume la loi agraire votée par le parlement 
à Jassy. Les magnats hongrois en Transylvanie se trouvaient en 
effet dans la même situation que les boyards roumains dans 
l'ancienne Valachie. Grands seigneurs féodaux, ils possédaient 
d'immenses domaines, au milieu d'un peuple de prolétaires 
ruraux. Îl était donc naturel qu'ils fussent soumis à une légis- 
lation dont l'objet était d’éteindre le feu des revendications 
agraires toujours si violentes. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on 
sait ce que sont les guerres de paysans. 

Il semblait que l'application de la loi pouvait se faire sans 
difficulté, les propriétaires étrangers comme les Roumains 
s'étant soumis à son exécution. On voit par là, combien la 
réforme poursuivie par le gouvernement roumain diffère de 
la législation prussienne dont j'ai parlé plus haut, puisqu'elle 
ne fait pas de distinction entre les différents propriétaires quelle 
que soit leur nationalité, et que, bien loin de chercher à expul- 
ser du pays une fraction de la population, elle s'applique 
également à tous. 

Mais-un fait spécial est venu à la traverse, et sans doute, il 
en faut dire un mot, bien qu'il n'entre pas dans ma pensée 
d'infliger au lecteur de la Revue la fatigue d’une discussion 
juridique. 

Le traité de Trianon a naturellement laissé aux Hongrois 
de Transylvanie la faculté de rester Ilongrois. Un certain 
nombre de propriélaires ont profité de celte disposition : on les 
appelle les optants. 
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Aujourd'hui qu'ils agit d'appliquer la loi agraire, ces optants 
prétendent s'y soustraire par la raison qu’un article 250 du 
traité de Trianon a décidé que les biens des ressortissants 
hongrois silués sur le territoire de l'ancienne monarchie ne 
seraient pas soumis aux saisies ou liquidations formées en vertu 
de l'article 232 du traité, ce qui veut dire qu'ils seront soustraits 
à l'effet des mesures de guerre que cet article 232 visait spécia- 
lement. Or, l'application d'une loi agraire bien antérieure à la 
paix de Trianon dont le projet avait été mis en train avant la 
guerre elle-même et qui s'applique aux Roumains eux-mêmes, 
ne peut pas être assimilée à une mesure de guerre, et il semble 
par suite que la réclamation des Transylvaniens restés Hon- 
grois n'est pas fondée. Si elle était admise, elle méconnaîtrait, 
au profit d'un petit nombre de magnats, non seulement les 
intérêts des Transylvaniens de race roumaine, mais encore 
ceux de la masse nombreuse des ouvriers agricoles, Hongrois 
d'origine, qui sont reslés dans le pays. Il est clair que, dans 
la pensée des auteurs des traités de Versailles et de Trianon, la 
protection des minorités n'avait pas pour objet V’avantager ces 
minorilés, mais seulement de leur assurer le même régime 
légal qu'à la majorité. 

La question fut portée devant le Conseil de la Société des 
nations qui invita les deux parties, la Roumanie, représentée 
par M. Titulesco, et la Ilongrie, dunt le premier délégué était le 
comte Czaki, à chercher un terrain d'entente, avec M. Adatchi, 
ambassadeur du Japon en Belgique, et rapporteur de l'affaire. 
On se réunit à Bruxelles; on se mit d'accord et le comte 
Uzaki signa une déclaration d'après laquelle les représentants 
hongrois ne s’opposaient pas à une exproprialion des biens 
des optants pour des raisons d'utilité publique, y compris les 
nécessités sociales d'une réforme agraire. 

Il semblait que la question füt résolue, quand, quinze jours 
après la signature de cette déclaration, le gouvernement hon- 
grois désavoua ses plénipotentiaires. C'était là une décision assez 
choquante. Comme on s’en étonnait au Conseil de la Société 
des nations, M. Gajzago, second délégué hongrois, dans la 
séance du 5 juillet 1923, en donna une explication qui surprit 
plus encore : d’après lui, le comte Czaki avait signé pour ne 
pas empêcher M. Titulesco, qui rejoignait son poste à Londres, 
de prendre son train et pour marquer sa déférence à l'égard 
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de M. Adatchi qui désirait aboutir. M. Adatchi riposta vive- 
ment et déchara que M. Czaki avait apposé son paraphe au 
bas de la déclaration, après avoir mürement réfléchi. Naturel- 
lement, après cet échange d'observalions, le Conseil de la Société 
des nations adopta à l'unanimité dés voix, moins celle de la 
Hongrie, les conclusions de M. Adatchi. 

Le conflit en était là, quand la Ilongrie porta la question 
devant le Tribunal arbitral mixte prévu par cet article 250 qui 
est justement invoqué par les propriétaires hongrois pour 
échapper à l'application de la loi agraire. Reconnaitre la compé- 
tence de ce Tribunal, c’eût été reconnaître le bien fondé de 
leur réclamation : aussi ce Tribunal s'étant déclaré compétent, 
il ne put rendre sa sentence sur le fond, parce que le gouverne- 
ment roumain donna l’ordre à son représentant de se retirer. 

L'affaire va revenir devant le prochain Conseil de la Société 
des nations. Lorsque le Conseil en délibéra en mars 1927, le 
comte Apponyi, qui représentait la Hongrie, y parla avec l’im- 
mense talent qui le caractérise et il fallut l’habile énergie de 
M. Titulesco, son adversaire, pour effacer l'impression produite 
par son éloquence émue. 

Sir Austen Chamberlain, rapporteur de l'affaire devant le 
Conseil, ne put s'empêcher de parler avec une énergie singulière 
de l'attitude intransigeante de la Hongrie : il lui reprocha de 
ne faire aucune concession et de ne pas tenter le moindre geste 
de conciliation. Il ajouta que le Conseil se proposait de faire 
encore un effort et qu'il ne pouvait croire qu'aucun État, 
membre de la Société des nalions, püt rester sourd à un 
pareil appel. 

Il faut espérer que cet appel sera entendu et qu'entin 
l'affaire sera définitivement réglée par le Conseil, quand il se 
réunira, au mois de décembre. On peut imaginer quel serait 
sur la masse des paysans roumains et hongrois de Transylvanie, 
l’effet de l'échec de cette réforme agraire qui a fait luire à leurs 
yeux l'espoir d'accéder enfin à la propriété du sol. Il est dans 
l'intérêt de l'Europe de maintenir tout le long de sa frontière 
orientale la barrière qui jusqu'ici a tenu bon, contre l'action 
dissolvante de la propagande anarchique, dont le foyer est 
à l’est, et de ne pas donner aux populalions de ces confins 
l'impression que la Sociélé des nations, qui veut être un instru- 
ment de paix politique, peut être un obstacle à la paix sociale. 
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Au reste, celte question a fait déjà l’objet de bien des dis- 
eussions dans le Conseil de la Société des nations, et pour finir, 
le gouvernement hongrois, qui, dans toute cette affaire, s’est 
montré un redoutable procédurier, a demandé que pour élu- 
cider la question, on recourût à la Cour de La Haye. — Il faut 
prendre garde à celle proposition, qui ne tend à rien de moins 
qu'à meltre en doute la compétence du Conseil, alors que 
celui-ci a été régulièrement saisi, à nier les droits qu'il lient 
du pacte sur lequel repose la Sociélé des nalions, et, somme 
toute, à ébranler l'autorité de celle-ci elle-mème. — L'acticle 11 
du pacte déclare que « Lout membre de la Société des nations 
a le droit d'appeler l'attention de l'Assemblée et du Conseil sur 
toute circonstance de nalure à affecter les relations internalio- 
nales et qui menace, par suite, de troubler la paix ou la bonne 
entente entre nations, dont la paix dépend. — Il n’y a, dans 
ce Lexte, rien qui limite les droils du Conseil, ni au point de 
vue politique, ni au point de vue juridique; sa compétence 
s'élend aussi loin qu'il peut être nécessaire pour maintenir 
l'accord entre les nations. Telle est la thèse que, dans la 
séance du Conseil du 17 septembre dernier, le représentant de 
la France, M. Paul-Boncour, a soutenu avec beaucoup de 
force : en parlant ainsi, il a défendu l'institution de Genève 
elle-même, dont les résolutions ne sauraient dépendre de celles 
d'aucune autre juridiction. 

Je me suis élendu un peu longuement sur ce conflit entre 
la Roumanie et la Hongrie, parce qu'il peut être pris comme un 
exemple des difficultés que le mélange des races dans l’est de 
l'Europe peut lui ménager. Nous voyons souvent des amis 
passionnés de la paix s’imaginer que la politique des gouver- 
nements et leur souci des traditions nationales sont des facteurs 
de conflit. Les personnes qui pensent ainsi n'ont jamais touché 
à la réalité des choses. La complexité des intérêts économiques 
est telle entre les peuples que j'admire plutôt qu'il n'y ait pas 
plus souvent de conlilit entre eux; il importe beaucoup pour la 
paix du monde de ne point affaiblir, à leurs yeux, l'autorité des 
traités qui ont constitué l'Europe nouvelle. 


Juzes CAMBON. 
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CHANTECLER 
DANS LA VIE ET DANS L'ŒUVRE 
D'EDMOND ROSTAND 


Les pages qu'on va lire nous sont a:lressées par un très jeune 
écrivain, hier encore sur les bancs du collège, élève aujourd'hui 
d'une de nos grandes écoles. Après l'éclatante réparation qu'a 
été la reprise de Chantecler, c'est avec joie que nous offrons à la 
mémoire du poète ce témoignage attestant combien son œuvre est 
restée chère à la jeunesse. 


Parce que Rostand avait versé dans cette pièce les conclu- 
sions de dix ans de méditation personnelle, parce qu'il avait 
revêlu cet enchevêtrement de confidences d'une forme drama- 
tique originale et éclatante, parce qu'on ne l'avait pas compris 
et qu'on était allé jusqu’à traiter de « sombre prospectus » le 
drame où il avait mis le meilleur de lui-même, parce que 
depuis la mort du poète déferlait sur son œuvre une violente 
campagne de dénigrement, reprendre Chantecler était un 
devoir pieux en mème temps qu'une belle audace. Rostand 
n'est plus là pour être vengé du demi-échec de 1910 par les 
ovations de 1927, si bien que le meilleur moyen d'honorer sa 
mémoire, c'est de se pencher sur cette œuvre pour en démêler 
le signification profonde. 

Chantecler, en effet, tout en continuant les pièces précédentes, 
marque un tournant dans la production et dans la vie d'Edmond 
Rostand. Nays voudrions nous eflorcer de distinguer ce qu'il 


























CHANTECLER DANS L'ŒUVRE D'EDMOND ROSTAND. 625 


apporte de déjà connu et de définitivement nouveau, et trouver 
ainsi la clef de la destinée diverse du poète et de l’évolution 
harmonieuse par laquelle il a passé de l’exallation facile et clai- 
ronnante de Cyrano aux atluques douloureuses et cinglantes 
contre Don Juan. 


Au point de vue de la technique, Chantecler se rattache 
sans doute aux pièces précédentes par l'abondance des tirades 
larges et fermes où fuse à tout instant la formule à la fois élé- 
gante et aiguë, en même temps que par l’intercalation entre les 
séries d'alexandrins de pièces de fantaisies aux rythmes nou- 
veaux, mais il s’en distingue par l'usage du vers. Jusqu'alors, 
le vers de Rostand n'était que l'instrument truculent qui don- 
nait aux trouvailles de sa verve une forme plus accusée et plus 
miroitante; ici le vers devient à lui-mème sa propre fin : le 
rire ne nait plus tant de l’idée qu'il cadence ou qu'il claironne 
que de ses propres gambades, de ses dislocations, de ses allité- 
rations, et surtout de ses rimes cocasses. La verve du poète ne 
circule plus sous son armalure comme auparavant; elle s’épar- 
pille en perles scintillantes et en grêlons crépitants, qui s’entre- 
croisent avec virtuosilé et qui attendent une vertu comique de 
la seule acrobatie de leurs jeux. La bonne humeur a fait place 
au sifilotis. Comme le merle, ce vers « tututute », surtout au 
troisième acte ; et cela ne peut manquer d’agacer et de fatiguer. 
Ces jongleries continuelles ont fourni en 1910 un trop facile 
prétexte aux adversaires de Rostand, qui cependant y reviendra 
dans une grande partie du premier acte de son Don Juan. Il 
n'est pas impossible d'expliquer ce changement par la mélan- 
colie grandissante du poète, demandant au métier ce que ne 
pouvait plus lui fournir son âme meurtrie. 

En second lieu, avec Chantecler, Rostand se tourne délibé- 
rément du côté de la création absolue, de la fantaisie symbo- 
lique. Plus de support historique ou légendaire : le drame est 
entièrement inventé. Surtout, il est le plein épanouissement 
d'une tendance mythique déjà sensible dans les pièces anté- 
rieures. De plus en plus, Rosland donne une forme, une vie, 
un langage même, aux choses les plus abstraites. Dans l’Aig/on, 
pour nous rendre sensible le poids de l’hérédité qui accable 
TOME xLII. — 1927. 40 
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Franz, il avait fait monter au fond d'une glace le visage de 
ses aïeux. Maintenant c'est l'affabulation tout entière du 
drame, et non plus telle de ses parties, qui sert à faire vivre 
des idées. L'idée essentielle de la pièce, idée abstraite par 
excellence, — tout artisan d’une haute tâche doit la poursuivre, 
même s’il la trouve inulile, — prend cette forme concrète : le 
Coq doit continuer à chanter même si 1: soleil n’a pas besoin 
de lui. La foi, les efforts épuisants, le doute de l'homme qui 
sert un idéal, les sollicitations qui, de toutes parts, le slimu- 
lent, tout cela prend corps, se transforme en images concrèles, 
organisées, vivantes, et devient la grande scène du deuxième 
acte où jamais idées plus abstrailes n’ont revèlu des formes 
plus sensibles et plus dramatiques. Le théâtre n'est plus une 
suite d'aventures savamment agencées, et qui trouvent leur 
intérêt en elles-mêmes, il est le déroulement de spectacles 
émouvants, étranges, d'où se dégagent des leçons d'âme. 

Voilà pourquoi il y a si peu d'action dans /'Aiglon, si peu 
dans Chantecler, et plus du tout dans /a Dernière nuit de Don 
Juan, où le poète, soit dans la mélamorphose en gondoles des 
morceaux de la liste déchirée, soit dans la scène des larmes, 
pousse à l'extrême ce procédé nouveau. Or, peupler effective- 
ment la réalité de tous les mystères qu'elle recèle en leur don- 
nant une vie harmonieuse et consolante, n'est-ce pas l'expre: 
sion la plus élevée de la poésie dramatique? 

Ainsi, Chantecler pourrait apparaitre, non pas, comme la 
dernière des pièces romantiques, mais comme la première pièce 
d'un cycle nouveau. Il n'est pas impossible que le drame en 
vers, s'il veut durer et reconquérir la faveur du public, doive 
suivre les suggestions conlenues dans la scène finale du troi 
sième acte de /’Aig'on, dans le quatrième acte de Chantecler, et 
dans la Dernière nuit de Don Juan tout entière, se parer de 
fantaisie, s’envelopper de mystère, communiquer une vie per- 
sonnelle à ce qui n'en a que dans notre esprit, rendre réels, 
visibles, en les animant du souffle de la poésie, les secrets de 
notre vie intérieure, Ïl ne s'agit nullement d’hallucinalions 
mélodramatiques ni de prosopopées artificielles, mais de l'ap 
parilion sur la scène, sous des contours de rêve, avec une 
personnalité cependant, des forces qui commandent notre vie. 
Rostand a-t-il élé, dans cette voie, un précurseur? Ce qui est 
certain, c’est que ses œuvres futures auraient prolongé sur ce 
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point son Don Juan : nous n’en voulons pour preuve que les 
titres qu'il a laissés : /a Nouvelle Dulcinée, Faust, la Maison des 
Amants, la Chambre sans mirorr. 

Une telle conception du drame en vers ne va pas sans dan- 
gers. D'abord, elle exige une ingéniosité féconde, un don de 
création poétique rare, el surtout une virtuosité qui risque 
d'attirer toute l'attention sur elle et de la détourner de la signi- 
fication qu’elle enveloppe. Chantecler est un prodigieux tour de 
force, si prodigieux que l'adresse trop apparente finit par 
cacher les idées, d'ailleurs trop nombreuses : les trois premiers 
actes, qui témoignent d’une science raffinée du dialogue rythmé 
et rimé, sont, à cet égard, critiquables. Au contraire, l'acte 
de la forêt, tout baigné de simplicité, est un enchantement et 
produit un effet plus profond. Ensuite, et ce second danger 
dérive du premier, l’ingéniosité se fait si habile qu'il devient 
nécessaire au poète de préciser ses intentions. A force de se 
préoccuper avant tout de donner sous une forme active et cha- 
toyante des leçons d'âme, il se trouve de plus en plus obligé de 
formuler clairement ces lecons. Il ne laisse plus à ses auditeurs 
le soin de les dégager eux-mêmes. Craignant d'ètre impar- 
faitement compris, le poète finira par énoncer lui-même 
expressément ce qui fait la portée morale de son œuvre. La 
Princesse lointaine, Cyrano et l'Aiglon ne contiennent pas de 
lecon formellement exprimée ; mais, dans Chantecler, le 
dernier acte, surtout lorsque le jour s'est levé sans les coco- 
ricos du coq, est consacré à proclamer des devoirs souverains. 
Dans /es Travaux d'Ilercule, rêve symbolique, pendant la danse 
du nain, une suite de formules pleines et sobres expliquent 
l'épisode et quand la douzième quenouille est brisée, une 
vingtaine d'alexandrins scandent en préceptes magnifiques la 
signification de tout le poème. Voyez enfin /a« Dernière nuit de 
Don Juan : ici la fantaisie mystérieuse multiplie ses trou- 
vailles et pourtant le poète s’elface devant le moraliste et nous 
assistons, non pas à un enchainement d'aventures captivantes 
mais à l’effritement lent de l’orgueil d'un fantoche, à une 
succession de plus en plus pressante d'exhortalions et d’aver- 
tissements. 

Or, le théâtre ne se soutient que par l’action et non par des 
spéculations, si brillantes soient-elles. Les poètes ne peuvent y 
remplacer les ficelles du métier par les cordes de leur luth. 
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Est-il interdit de croire que Rostand a souttert de ces limites 
imposées par son art à sa pensée? Îl a fait cette constatation 
douloureuse que plus il atteindrait les formes hautes du 
théâtre moins il intéresserait des spectateurs pour la plupart 
peu friands de dialectique. Lorsqu'après la guerre il méditait 
une Jeanne d'Arc, qui sait s’il ne saluait pas avec joie l'occasion 
d'exalter de nouveau les mêmes sentiments que dans Cyrano 
et dans l’Aiglon, de retourner malgré tout aux formes drama- 
tiques qui lui avaient valu ses grands succès et auxquelles la 
tourmente sanglante imprimait un regain d'actualité ? Il est 
probable qu'il serait redescendu alors des régions sereines 
de l’art. 


II 


Chantecler, considéré en son fond, va nous apprendre par 
quels échelons il s’y était haussé. 

Quel est le thème fondamental de la pièce? Un homme a 
voué toute sa vie à une grande tâche bienfaisante, persuadé 
qu'il contribuait puissamment au progrès de l'humanité. Un 
jour, il s'aperçoit qu'il s’est fait illusion, que ses efforts sont 
vains. Que va-t-il faire? Continuer quand mème. 

Ainsi, pour la première fois, Rostand prend pour point de 
départ une idée, et non plus une époque ou des personnages. 

Or, ce thème depuis longtemps était entré dans la litiéra 
ture. Lorsque Coquelin arrive à Cambo pour être mis au 
courant des projets du poète, il croit qu'on lui prépare un Don 
Quichotte. Le sujet est essentiellement le même. Don Quichotte, 
n'est-ce pas, au-dessus de l'humanité grégaire, soumise à la 
réalité et par suite disposée à l’enlaidir, l'homme qui pousse le 
respect deses propres rêves au point de les affirmer aprèschaque 
démenti reçu des faits, avec plus de force et plus de mé- 
lancolie tout ensemble? Quand Chantecler soutient qu'il fait 
quand même se lever le soleil, il continue Don Quichotte pro- 
clamant la rayonnante beauté de Dulcinée, alors qu’elle vient 
de lui apparaitre sous les traits d’une maritorne sentant l'ail. 
Le sentiment est identique, et il ne manque même pas à ce 
Don Quichotte rajeuni son Sancho : il s’est modernisé, il s'est 
amenuisé on merle, il siffle au lieu de geindre, mais c'est 
toujours Sancho! Sur la terrasse d'Arnaga, Cervantès pent être 
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content : c'est l’äme héroïque de son hidalgo que Rostand pro- 
longe et recrée sur la scène francaise. 

Il la prolonge et il la recrée en la faisant sienne. C’est lui- 
même qui va parler en Chantecler; il nous l’a confié: « Mon 
coq est le personnage dont je me suis servi pour exprimer mes 
propres rèves, et faire vivre devant mes yeux un peu de 
moi-mème. » En frère Trophime, en Cyrano, en Flambeau, il 
avait déjà exprimé ses rêves et révélé son credo; en Chantecler 
il fail davantage : il incarne son âme même. Et ainsi, suivre 
l’évolution de Chantecler, ce sera pénétrer au cœur de la vie 
profonde du poète. 
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Rosland, au moment où il conçoit ce drame, est le poète le A 
plus lu, le plus fêté, le plus célèbre du monde. Le triomphe | 
foudroyant de Cyrano, soutenu par le vif succès de l’Aiglon, à 
lui a valu une renommée inouïe, une de celles qu’on ne ren- È 
contre qu'une ou deux fois par siècle, et qu’il est rare d'obtenir E 
ainsi en pleine jeunesse. Il est devenu, en outre, pour avoir Ë 
chanté les vertus françaises rassemblées en Cyrano et en Flam- 
beau, notre poète national. Qu'il l'ait voulu ou non, il est Û 
désormais revètu d’une mission; il apparaît comme un porte- 
lyre officiel. Alors, il se recueille, il réfléchit sur son cas, il | 


se demande si son étourdissante renommée n’a pas bénéficié 
d'un mirage. D'autres auraient abdiqué peut-être ou peut-être 
exploité l'illusion. Lui, hautement, il accepta sa gloire et 
voulut la mériter. Il commença l'ascension humble et rude, 
n'ayant plus qu'un but : se placer lui-mème où n'était que son ] 
image. Il éprouva que ses efforts pour se dépasser heurtaient 
au parti pris des uns, à l'ironie des autres. Il décida de conti 
nuer quand même en se raltachant de plus belle à sa foi 
meurtrie. Et de tous ses doutes, de toutes ses angoisses, de 
toute son amertume, mais aussi de sa fierté obstinée, il créa 
Chantecler. 
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* * 

Chantecler fait lever le soleil. C'est sa mission. Chaque 
jour, il arrache à l’ombre de la mort d’imminentes victimes 
qu'ilrend à la lumière, à la santé; il chante, non par amusement 
stérile, non par jeu de dilettante, mais par souci d'éclairer le 
monde. Ainsi Rostand conçoit son art comme une tâche utile 
qui répand le bien par l'entremise de la beauté. A la vieille 
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question cent fois débaltue de l’art pour l'art, il répond que 
l'art porte en lui-même sa moralité, qu'il fait naître le bien 
autour de Jui par cela seul qu'il enivre l'âme. Pas d’exhorta- 
tions, qui seraient déplacées, pas de préceptes qui seraient 
vains. Chantecler ne dit pas aux hommes : « Allez travailler », 
il leur donne la lumière et avec elle l’entrain qui les poussera 
au travail. De même, Rostand ne dit pas aux hommes 
« Aimez la vie avec humilité », mais il les enveloppera de la 
lumière de l'idéal : une fois rentrés dans leur ombre coutu- 
mière, ses auditeurs garderont autour d'eux des reilets encou- 
rageants, consolants, vivifiants. Le lyrisme-de Rostand pré- 
tend améliorer les âmes pari seule exallation du Beau, et 
laisse aux moralistes les austères prédications. Il croit que 
nous délivrer quelques instants des préoccupations étroites de 
la vie quotidienne, pour nous ouvrir les clairières du songe, 
c'est le meilleur moyen d'épargner à notre âme le danger de 
s'engourdir ou de s’atrophier. Il a foi en l'utilité de son action 
généreuse et désintéressée, sachant que c'est au théâtre qu'elle 
peut être le plus directement efficace. Le soleil que le coq fait 
lever, c’est la leçon d'énergie qui s’'épanouit, irrésistible, à l'éclat 
de la rampe. Ainsi Rostand illustre le programme qu'il avait 
fixé dans son discours académique : « Il nous faut un théâtre 
où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, 
consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, 
donnent des lecons d'âme. » 

Mais le poèle ne chante pas seulement en vertu d'une 
conception abstraite, étroitement personnelle : c’est aussi qu'il 
sent vibrer autour de lui des appels confus d'âmes qui ont 
besoin de voir clair en elles-mêmes et de croire. Rostand, en 
pleine époque naturaliste et décadente, a jeté un fier chant 
d'enthousiasme et de foi. Fatiguée des crudités des réalistes et 
des raffinements des esthètes, la foule, tout de suite, est venue 
à lui. La critique a souligné la salubrilé de son œuvre. Chaque 
jour un courrier volumineux lui apporte d'émouvants lémoi- 
gnages de reconnaissance. Ainsi s'éclaire la grande tirade du 
deuxième acte : celle « rose tremblant dans le noir toute seule », 
c'est une âme obscurcie par l'épreuve el le désespoir et qui a 
besoin d’une lumière qui la soulienne et la purifie; ces « outils 
qui vont se rouiller dans l'herbe, » ce sont les énergies qui vont 
s'endormir, envahies par l’égoïisme, ce sont les convictions 
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chancelant sous l'assaut de la blague : pour réveiller les âmes 
de leur léthargie ou de leur déchéance, il faut un cri sonore qui 
les régénère par un enthousiasme éclatant. Le poète sent partout 
frémir des aspiralions qui n'osent se poursuivre par pudeur 
ou faute d'un encouragement robuste; des prières multiples 
l'assaillent et il devient de ces élans 
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Le porte-voix en quelque sorte officiel. 


On est tenté de s'étonner que Rostand ait employé cet 
adjectif, emprunté au langage administratif dans un morceau 
tout lyrique; mais il a certainement tenu à ce mot. Il a 
tenu à préciser par là le caractère de sa mission. Par cette 
épilhète, il accepte et revendique hautement sa gloire, si 
écrasante qu'elle soit, parce que toute une foule attend qu'il 
devienne la voix de ses humbles vœux. 

Mais l'acceptation de celte gloire lui impose des devoirs : 
puisqu'il a fail tant de bien, il ne peut pas s'arrêter d'en faire ; 
chanter devient son mélier, un métier exigeant, épuisant, 
auquel il ne peut plus se dérober. Les Traraux d'Iercule pro- 
clameront à leur tour qu'on ne doit jamais cesser de travailler, 
non plus celle fois par souci des autres, mais par souci de 
soi-même, de sa dignilé, de son intégrité personnelle : aux 
heures mauvaises, 


Ce n’est jamais qu'avec son œuvre qu'on résiste. 


Don Juan enfin découvrira qu'il ne suffit pas de vivre sur 
ses rellels comme Venise, mais qu’ 


… Au moment qu’on meurt il faut avoir créé, 


s'être dépassé soi-même, avoir sculpté par delà les fruits de la 
chair, tous périssables, les fruits de marbre qui durent éternel- 
lement. 

Ainsi Rostand s’est fait de l'art une conception de plus en 
plus haute, qui de plus en plus l'éloignait de la foule. Chante- 
cler a marqué la transilion entre les préoccupations moralisa- 
trices et le culte de la Beauté absolue, envisagée dans le Don 
Juan sous le seul aspect de l'élernité. Par une rencontre étrange 
et en apparence contradictoire, plus il précisait la portée mo- 
rale de ses œuvres, plus le poète exallait l’art pour lui-même, 
pour sa vertu intrinsèque. 
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# 
* * 


Chantecler n’a pas seulement le culte de la lumière: il y 
joint l'amour fervent de la terre. Le poète qu'il symbolise 
aime avec un emportement grave sa patrie, il puise en elle 
son inspiration, il célèbre tout ce qui l’embellit et combat 
tout ce qui lui porte atteinte. Sans doute le monde ne se borne 
pas à ses limites, mais qu'est-il besoin de connaitre les splen- 
deurs du monde ? 


Quand on sait regarder et souffrir, on sait tout. 


Les ennemis que Chantecler bafoue, sont ceux qui mettent 
en cause la lumière et la terre : le merle qui représente le 
faux-esprit français, le paon, champion de l'Orient pourri. Les 
Nocturnes l'ont si bien counpris, qu'ils ne lui opposent pas un 
artiste de sa race spirituelle : ils le mettent en lice contre des 
étrangers. Et la foule des snobs fête ces coqs burlesques moins 
parce qu'ils sont étranges que parce qu'ils sont étrangers. Ros- 
tand se fait ainsi le héraut de la France traditionnelle. Il 
accepte le titre de poète national et en assume aussitôt le: 
devoirs. . 

C'est ce sentiment d'un grand devoir qui soutiendra Chan- 
tecler dans la série des déceptions qui l’attendent et dont il 
triomphera finalement. 

En effet la grande scène du deuxième acte où le poète con 
fesse si orgueilleusement sa foi, s'achève sur un aveu poignant, 
en attendant que le chant du rossignol au quatrième acte déter- 
mine en lui une inoubliable mélancolie. Chantecler reconnait 
d'abord l'assaut du doute intérieur : il se juge indigne de sa 
gloire. Une fois qu'il a chanté, il s'interroge, s'épouvante et se 
torture. Après la poussée de l’inspiration, comme le dira le Vol 
de la Marseillaise, 


L'homme tombe, épuisé, las d'être surhumain, 


et « il a peur ». Dégrisé, il découvre qu'il n’a pas atteint le 
niveau de son rêve trop haut. Et voici un second doute, plus 
torturant encore : Chantecler a pu créer une aurore immense, 
mais aura-t-il la force de recommencer ? La sève remontera-t-elle 
demain en lui avec la même vigueur qu'aujourd'hui? Rostand 
vient d'écrire cinq pièces qui ont exigé de lui un effort écra- 
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sant; pourra-t-il en écrire d'autres? Les projets abondent en 
lui, d'innombrables fantômes peuplent son cerveau et deman- 
dent la vie : le soufile reviendra-t-il? Cette angoisse, un Hugo, 
un Lamartine ne l'ont pas connue. Mais un Vigny a éprouvé 
cruellement la lassitude, la crainte de l'épuisement : il a pu 
concevoir encore de beaux poèmes à faire, que son journal 
intime et sa correspondance esquissent ou suggèrent, mais 
pour les développer, le souffle ne revenait pas. Ce qui rend 
particulièrement douloureuse chez Rostand cette inquiétude, 
c'est qu'elle se heurte à sa décision d'accepter la gloire dont on 
l’a chargé et à sa foi en sa mission. Après nous avoir dit les 
espérances et les orgueils du don de créer, il nous en indique 
clairement les déceptions et les désespoirs. Bravant la blague 
ou la badauderie, il nous ouvre son cœur avec simplicité. Ne 
nous étonnons pas du silence hautain où il se renfermera 
jusqu'à la guerre, après l'incompréhension qui répondit en 1910 
à sa frémissante sincérité. 

A celte épreuve du doute intérieur s’en ajoute une autre : 
la constatation aiguë qu'il existe d’autres chants plus beaux. 
Crédule parce qu'il croit, aveugle parce qu'il n’a jamais envié, 
Chantecler, réfugié dans la forêt, s’est abandonné doucement 
aux éloges des crapauds. Il commence à pontilier, à railler le 
vieux trille qu'il n’a jamais entendu. Et soudain le rossignol 
chante. A la fureur de Chantecler contre les crapauds s'ajoute 
l'humiliation d'entendre un chant tout différent du sien, plus 
pur et tout aussi salutaire. Car il y a un parallélisme frappant 
entre Ja scène où Chantecler, le soleil uhe fois levé, se fait 
expliquer par la Faisane les bruits qui montent du val, 
attestant la reprise de la vie active et tumultueuse, et celle où 
la forêt lui traduit l’extase intime épandue en ses profondeurs 
par l'hymne du rossignol. Lui, il faisait renaitre la vie lumi- 
neuse, allègre, extérieure; le rossignol réveille l'âme et stimule 
les aspiralions les plus secrètes des êtres qui, par degrés succes- 
sifs, se haussent jusqu’à l'Étoile et par là jusqu’au Berger. 11 
ya donc des bienfaits plus efficaces versés au cœur par des 
chants bien plus beaux! Il y a donc un lyrisme plus enivrant 
que le lyrisme héroïque, plus rayonnant que le lyrisme 
national, car le rossignol a 


l'ous les pays dans sa prunelle.… 
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Comment reprendre son propre chant à présent, ce cuivre 
brutal auprès de ce cristal suave? Question anxieuse qui 
rappelle ces vers de la prière à Ilugo sur laquelle s'achève 
Un soir à Hernani : 


Donne-nous le courage et donne-nous la foi 
Qu'il nous faut pour oser travailler après toi. 


Une épreuve suprême atteint encore Chantecler : le soleil 
se lève sans lui. Ingrat, le ciel s'empourpre tout seul. Le coq 
chancelle sous cette trahison, et pour que rien ne manque à sa 
misère farouche, ses ennemis d'hier, qui ne l'ont pas compris 
quand sa foi était intacte, commencent de croire à sa mission 
au moment où lui-mème ne peut plus y croire. Le poète a la 
révélation soudaine que son métier était un leurre, que l'âme 
humaine n'a pas besoin d'un chant d'héroïsme pour émerger 
victorieusement de la malière, qu'elle y parvient loute seule 
parce qu'elle est l'âme et ne peut s’assoupir. Il comprend que 
son mélier, qui était toute sa vie, pour lequel il a accepté les 
quolibets et les blessures sanglantes, n'était qu'une illusion 
ridicule : un homme ne peut, à lui seul, secouer les ténèbres du 
mensonge et de la mort. 

L'ouvrage va-t-il se clore sur ces déceptions successives, de 
plus en plus en plus poignantes? Non. Rostand est le poèle de 
la foi: il ne peut pas laisser le public sur une impression de 
désenchantement. A chaque découragement du coq corres- 
pond un réveil plus vigoureux de son énergie. Après la confes- 
sion du deuxième acte, la Faisane est là, qui l'enveloppe de ses 
ailes et le réconforte. Après l'hymne du rossignol, c'est le rossi- 
gnol lui-même qui rassure Chantecler : nul n’a le chant qu'il 
rêverait d'avoir; il faut chanter pourtant, et jusqu'à la mort. 
Enfin, Chantecler trouve en lui-même les raisons de persévérer 
dans sa tâche inutile. Aux objections accumulées par la Faisane, 
il réplique par des formules hautes et magnifiques, lourdes de 
sens en leur laconisme; il collabore à une œuvre longue et 
multiple et assure, pour sa modeste part, la ruine de la nuit 
qui doit devenir définitive. Sa foi sort consolidée de l'épreuve 
terrible où elle aurait pu s’écrouler. 


Comment reprend-on du courage 
Quand on douta de l'œuvre? — On se met à l’ouvrage! 
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Malgré les envieux, malgré ses doutes et les vacillements 
de sa foi, Rostand avait continué... 


* 
* * 

La signification du rôle de Chantecler, si pleine déjà, ne 
s'arrête pas là. Puisque [ostand acceptait d'être un porte-voix 
officiel, il lui fallait coulinuer d'exaller l'esprit chevaleresque 
de la France el ses vertus héroïques;et c'est ainsi qu'au risque 
de les dissimuler, il superposa à ses confidences personnelles 
un lyrisme éclatant, déjà entendu. Avec Chantecler il reprend, 
en les accentuant, ses thèmes de prédilection : l’exaltation de la 
France, de l'amour prêt au sacrifice et des vertus quotidiennes. 

Chantlecler est, en même temps que le poète nalional, le 
Français, de belle humeur et d'âme généreuse. Il se consacre 
à la protection vigilante des faibles et des opprimés ; c’est vers 
lui qu'on se précipite quand passe le Rapace. Or, protéger, 
secourir, défendre les nobles causes, c’est la lâche de la France. 
Rostand développera cette idée dans l'Étoile entre les peupliers. 
S'il a choisi comme arbre nalional les peupliers et non les 
lauriers c'est que, dédaigneux de l'orgueil isolé, ils veulent : 


Chuchotant l'espoir aux pas humains, 
Accompagner la marche en longeant les chemins. 


Ainsi, la France est l'étoile vers laquelle se tournent les 
petits pour recevoir un appui qui les sauve, puisqu'aussi bien 
le Français est, par définition, celui 


Qui, né libre, voudrait délivrer tous les hommes. 


Tel est bien Chantecler qui, en temps de paix, insouciant et 
Joux comme Abel, 


Se dresse quand sur le coteau 
C'est la lumière qu'on dérange! 

Au cours de la guerre, on a même voulu voir dans le complot 
des Nocturnes et la scène de l'Épervier quelque chose de prophé- 
tique. Rostand lui-même a souligné l'analogie dans le Crime de 
Potsdam. 


— Y crois-tu maintenant au complot des Nocturnes, 
Chantecler ? 


et le jour de la déclaration de guerre, il écrivait à un de ses 
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amis sur une carte de visite : « C’est aujourd'hui la première 
de Chantecler. » 

Non content de continuer à ce point de vue Cyrano ct 
Flambeau, Chantecler, plus profondément que ceux-ci, est 
planté dans le sol natal. 

De son côté, la Faisane continue Photine, Mélissinde et 
Roxane, mais avec une psychologie plus complexe. Un soir, 
elle est arrivée dans le royaume de Chantecler, femelle éman- 
cipée, ayant préféré l'éclat de sa toilette à l'humble souci d'être 
mère, avide uniquement d’être aimée : elle n'a pas pris un 
pigeon voyageur pour l'envoyer dire à Chantecler. Toutefois, elle 
se met elle aussi à l'aimer, parce qu'en l'interrogeant elle a 
senti qu'il avait une âme, — et puis elle sait qu'il cache un 
grand secret qui aiguillonne sa curiosité; le prestige mysté- 
rieux et isolé de Chantecler contribue ainsi à l'éclosion de 
l'amour pour lui. Mais cet amour, elle entend le diriger selon 
son égoïsme. Tandis que Chantecler ar deuxième acte ne con- 
sent à lui révéler son secret que parce qu'elle porte l'or de 
l'aurore, et fait passer l'amour après les exigences de son métier, 
elle ne se résout à le croire que parce qu’elle l'aime et qu'il est 
beau. Elle ne se laisse entraîner que quelques instants par la 
folie du coq : à la fin de la scène, elle hésite et atermoie avant 
de soutenir la foi défaillante de Chantecler qu'elle appelle déjà 
« Mon Coq ». Au troisième acte, elle veut l’entrainer dans la 
forêt, pour l'avoir tout à elle. Chantecler ne s'y décide que pour 
sauver son Chant. Notez dans la dernière scène l’impatience 
énervée de la Faisane à l'emmener; elle ne souffre déjà plus 
qu'il s'attarde à bafouer le paon et le merle. Au quatrième acte, 
le conflit si habilement esquissé jusqu'alors, prend toute son 
acuilé et passe au premier plan. La Faisane y laisse éclater 
dans toute son âpreté son désir d’être exclusivement aimée et 
Chantecler, reprenant, avec plus de flamme, la lecon des pièces 
antérieures, s'écrie : 


Il n’est de grand amour qu’à l'ombre d’un grand rêve ! 


Quand, dans sa fureur obstinée, elle a tout tenté pour tuer 
sa foi, il s’en va, ému mais résolu... Mais le voici en danger. 
La Faisane s'envole pour le sauver : à Patou, qui s'étonne de 
la voir ouvrir ses ailes, elle jette le même mot que Chante- 
cler : « Mon métier! » Le filet la happe : elle crie sa conversion 
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à l'amour vrai, et le rideau tombe sur le spectacle de cette 
amante résignée et grandie, qui a compris quelle humilité de 
cœur est nécessaire pour communier dans la noblesse de 
l'amour. 

Rostand tenait particulièrement à ce symbole sur lequel il 
insista lors d'une conférence à l'Université des Annales, où il 
lança cette formule : « On veut être Dalila..…. et l'on n'est 
que Xanthippe ! » Dans toutes ses œuvres, les grandes amours 
s'épanouissent à l'ombre du sacrifice, et le plus grave 
reproche des Ombres à Don Juan sera qu’il n’a rien fait des 
exaltations qu'il en a recues. Toujours dans cette œuvre on 
revient à la même idée : ce qui importe dans la vie, c'est la 
splendeur du rêve par quoi l'âme vit vraiment. La passion es! 
méprisable. Les grandes amours au contraire, — n'est-ce pas, 
frère Trophime ? — travaillent pour le ciel. Honte à Omphale, 
à Don Juan, qui n’ont vu en l'amour qu'üne fin, alors qu'il est 
l'admirable moyen de servir l'idéal ! 

Enfin Chantecler exalte les vertus quotidiennes, l'énergie, le 
labeur, 


L'etfort qui rend sacré l'être le plus infime ! 


Dès son apparition sur la scène, il proclame qu'il faut se 
faire une joie des travaux les plus monotones et les plus ingrats. 
[réhabilite la mouche du coche, petite musique où bourdonnait 
un cœur. En servant son idéal, il ne plane pas au-dessus des 
humbles tâches de la réalité : au contraire, il les illumine et 
les transfigure. C’est encore là un thème habituel de l'œuvre de 
Rostand : depuis la scène de /a Princesse lointaine, où frère 
Trophime riposte à Érasme, scandalisé de voir son prince voguer 
vers la Palestine pour des yeux de femme, que l'enthousiasme 
et l'énergie sont les seules vertus, jusqu’à Don Juan, dont les 
Ombres auront touché la plus secrète plaie quand elles lui 
auront reproché de n'avoir rien créé, en passant par les exhor- 
lations de Photine aux artisans de Sichem, par Cyrano ennemi 
des passe-temps des Précieuses où l'âme s’use, par l’Aiglon inca- 
pable de se résigner à la langueur, Edmond Rostand n’a pas 


cessé de chanter la vertu de l’activité journalière menée avec 
alacrité. 


Mais voici une raison nouvelle : faire tout ce qu'on peut, 
sur la plus humble échelle, c’est non seulement vivre dans la 
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Joie et avec plénitude, c’est collaborer à une grande œuvre. Si 


re 
Chantecler ne fait pas à lui tout seul, comme il l’a cru, se lever kr 
le soleil, du moins blesse-t-il la nuit d'étoiles, préparant ainsi se: 
Le ciel définitif fait d’astres rapprochés. pl 
En accomplissant vaillamment dans notre milieu notre tra- Ê 
vail propre, nous aidons au progrès collectif. Nul homme n'a le la 
droit de croire que par ses propres forces il fait avancer l'huma- di 
nilé : c'est la collaboration de tous qui conditionne sa marche le 
en avant. En travaillant, on accroit sa dignité et on concourt k 
au bonheur de tous. Ainsi celte leçon d'encouragement à 
l'effort, cette exallatlion des tâches en apparence les plus ' 
médiocres, pourraient, dépouillées de leur poésie, trouver leur p 
expression parfaile dans le mot de M. Raymond Poincaré : q 
« Chaque minute que nous passons dans l’inaction est volée f 
à la patrie. Chaque minute que nous dérobons à la patrie est f 
perdue pour le progrès. » Ainsi Rostand couronne ses précé- 
dentes exhortations à l'effort d'une lecon nouvelle de solidarité. ( 
( 


II] 





L'éloge de l'esprit francais, de l'amour prêt au sacrifice et 
des vertus quotidiennes, s’il prolonge le sens des pièces anté- 
rieures, prend dans Chantecler une forme plus nette, plus appro- 
fondie, plus inquiète et plus douloureuse. La mélancolie assure 
la fusion de ce lyrisme ancien avec le lyrisme personnel et 
nouveau des confidences. La mème tristesse qui planait sur la 
D" fin automnale de Cyrano et chargeait l'âme de l’Aiglon, elle 
rôde, saisissante, dans la forêt nocturne... Or, finalement, 
malgré le sursaut de confiance du Coq, c’est elle en réalilé qui 
sera victorieuse. Après l'aveu du doute intérieur, après la 
confrontation douloureuse du Coq et du Rossignol, surtout après 
la trahison de l'aurore, l’évolution de Rostand est consommée. 
Elle se fixe définitivement devant l'accueil sévère réservé à 
4 Chantecler. 

: Le poète se remet à l'ouvrage, non point découragé, mais 
plus inquiet; il se lourne vers l’art difficile, avide de perfection, 
où il versera loute son amertume. Son optimisme va changer de 
sens : au lieu d’exaller, il bafouera, au lieu de chanter la foi, 
il dénoncera les laideurs. Il va travailler pour lui-même, se 
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repliant sur soi, gardant de la villanelle du rossignol trop de 
nostalgie pour pouvoir reprendre son chant trop cuivré. Dans 
ses pièces à venir, qu'il ne fera plus jouer, nous ne reverrons 
plus un Straforel, un Cyrano, un Flambeau aux tirades alertes 
et sonores ; la mélancolie elle-même cédera la place à l’amer- 
tume hautaine des Travaux d'Hercule, à la sobriété tragique de 
la Dernière nuit de Don Juan. Rostand continue son ascension, 
seul maintenant, mais résolu. En se faisant plus rares et plus 
lointains, les applaudissements ne lui prouvent-ils pas qu'il 
s'élève? 

Pour le décider à chanter de nouveau, il faudra la tour- 
mente héroïque de la guerre qui, brusquement, haussera le 
pays à son niveau. Il retrouvera alors sa verve,en même temps 
que sa gloire. Il reprendra le cantique de la Foi, mais sa souf- 
france secrète donnera à certains de ses poèmes une äpreté 
farouche ; pour s'en rendre compte, il suffit de comparer, par 
exemple, l'ironie allière de Pour la Grèce à la véhémence 
furieuse de l'Ile des chiens. Le destin cruel l’enleva quand le 
pays avait repris foi en lui : il n'est pas rentré, comme son 
Chantecler, dans la foule en délire, croyant à sa mission 
quand il n'y croyait plus. Et la victoire, avant de déployer son 
vol dans le grand ciel apaisé, a dù fermer un instant ses ailes 
pour y recueillir l'âme de ce grand poète malheureux. 

Le meilleur titre de gloire d'Edmond Rostand, c’est sa vie 
harmonieuse et noble : et c’est encore Chantecler qui nous en 
apporte l'émouvant témoignage. Il a élé plus qu'un étonnant 
virtuose au théâtre, plus qu'un maitre ouvrier dans les lettres 
françaises, plus même qu'un héraut dans la patrie : une âme 
belle dans l'humanité. 


MARCEL RiIcHARDOT. 
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DANS LE FASTUEUX DÉCOR DES MONTAGNES ROCHEUSES 


i juillet. 


Cinq heures. — Je soulève le store de mon alcôve.. Encore 
la prairie? .. toujours la prairie? Mais le soleil surgit à l'hori- 
zon dans un ciel idéalement pur en léchant de ses rayons d'or 
la verdoyante savane, et je me sens enclin à pardonner au 
paysage son effarante monotonie... Tandis que nous déjeunons 
dans le wagon-restaurant, un cri jaillil des gosiers humectés 
de jus d'orange, obligatoire début du repas matinal : au loin, 
à plus de 100 kilomètres de distance, surgissent les pics neigeux 
des montagnes rocheuses. Décor de rêve, soudaine féerie… 

Puis s'élèvent à leur tour du désert d'herbe rase, et non 
moins bruquement, des sommets de sky-srrapers : Calgary, une 
ville née d'hier, qui compte déjà près de 80 000 habitants. Nous 
prenons le temps de la visiter en automobile, dans la pitto- 
resque ceinture que lui fait la Rivière de l'Arc. Tout y est neuf, 
mais tout y est énorme : immenses abattoirs où l’on immole 
chaque jour les centaines de bœufs que les trains du Canadian 
National Railway amènent des ranchs du Far-West; immenses 
fabriques de conserves de viande; immenses citernes où s'em- 
magasine le pétrole découvert depuis quelques années aux 
abords de l’heureuse ville; immenses raffineries où se traite 
l'huile minérale; immenses amas de houille que fournissent 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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les mines voisines... Comment s'élonner que des fortunes non 
moins rolossales s'édifient dans une région aussi privilégiée? 

Installés dans des auta-cars découverts, nous parlons excur- 
sionner dans le Parc des Montagnes rocheuses, l'un des grands 
pares nationaux créés par le gouvernement canadien pour la 
préservation des siles, de la faune et de la flore : sancluaires 
vastes comme des départements français où la nature est 
à l'abri du vandalisme. Nous suivons la piltoresque vallée 
de la rivière de l'Arc, nom choisi par les premiers explora- 
teurs français. Les forêts de conifères apparaissent graduelle- 
ment, à mesure que les contreforts de la puissante chaine soulè- 
vent les confins de la Prairie. 

Nous traversons Cochrane, petite ville fameuse dans les 
annales du Far-West. Il y a vingt-cinq ans encore, elle servait 
de rendez-vous à tous les corboys des plaines environnantes, 
et fut le théàlre de maintes orgies. Le revolver y servait d'argu- 
ment final. Maintenant, me dit le chauffeur, elle est quite 
peaceful, Lout à fail paisible : on ne s'y ma:sacre plus! La 
colonisation et le morcellement des terres ont détruit les grands 
ranchs d'élevage ; les rowboys se sont dispersés... 

Nous passons devant un monument pyramidal élevé « to 
the Memory of Pioniers and Indians ». 

Précisément, nous rencontrons bientôt quelques survivants 
de la race rouge en nous arrètant aux belles cascades de Bow 
Fort, voisines d'une « réserve » où la tribu des Sarcees vit sous 
la protection des autorilés canadiennes. Un Indien, colosse 
aux traits magnifiques, conduit une charrelte à deux chevaux 
chargée de grosses büches dont l'une glisse sur le chemin. Je 
la charge sur mon épaule et la rapporte au géant avec l'espoir 
que ce pelit service me vaudra la faveur d'une interview; mais 
il n'entend que sa langue que j'ai le tort d'ignorer. Il me 
dédommage en se laissant pholographier, et daigne, d’un geste 
quasi royal, accepter le cigare bagué que je lui offre. Et, 
vraiment, ce « sauvage » a des allures de grand seigneur... 

Un groupe de chalets devant lequel s'arrête un instant 
notre caravane nous avertit que nous pénétrons dans le pare 
national des Montagnes rocheuses. Le panorama s’embellit 
à mesure que nous grimpons les lacets de la route. La majes- 
tueuse chaine mérite bien son nom : une succession de pyra- 
mides de roche nue avec de colossales falaises comme piédes- 
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taux. La forêt tente de prendre d'assaut les cimes grises; mais 
bien avant de les atteindre, ses colonnes sont décimées et les 
sapins ne forment bientôt plus que de minces rubans enfoncés 
dans les crevasses. Des trainées de neige dessinent de bizarres 
dentelles sur les sommets les plus élevés. 

Un magnifique wapiti (le plus grand des cerfs) surveille 
sans émoi nos automobiles du haut d'un rocher; plus loin, un 
ours assis sur son séant fait preuve d'une égale indifférence. 
Les bêtes sauvages réfugiées dans ce « sanctuaire » interdit aux 
chasseurs commencent à soupconner que le bipède humain 
n'est pas forcément un animal malfaisant! 

Après une longue escalade, nos voitures s'arrètent devant la 
« montagne du Soufre chaud ». A nos pieds s’évase un immense 
cirque en fer à cheval où des rivières bleues serpentent à travers 
une prairie ponctuée de boqueleaux ; sur une rampe se dressent 
des pelotons de hauts piliers que l'érosion a sculptés en forme 
de statues aux silhouettes étrangement humaines. 

Par des chemins taillés à flanc de falaise d'où nous aperce- 
vons un moment le Gap, l'une des deux passes praticables qui 
entaillent la formidable barrière des Rocheuses canadiennes, 
longues de deux à trois mille kilomètres, nous descendons 
à Banff, petite cité de villégiature dont la grand rue, bordée 
de beaux magasins, est remplie de touristes. Les Américains 
paraissent être en majorité, et je vois plusieurs de leurs auto- 
mobiles qui, d'après les inscriptions de leurs plaques, sont 
venues du lointain Texas. 

Nous remontons en voiture après le déjeuner. Par un sentier 
escarpé taillé sur la façade d'un précipice, nous traversons une 
région admirable qui me rappelle la Grande Chartreuse et 
gagnons une crêle d'où nous dominons la ville. Puis, c'est la 
descente par un chemin vertigineux. Une visite à la ménagerie, 
où sont parqués dans d'immenses enclos des représentants de 
la grande faune de la région (bisons, mouflons, chèvres sau- 
vages, etc.), nous retient quelque temps. Une afliche nous 
interdit de mettre pied à terre dans le pare des bisons, dont 
nous faisons le tour en automobile; le vieux mâle, bête colos- 
sale, est d'humeur capricieuse, et l’on nous dit qu'il a déjà 
éventré quelques visiteurs trop familiers. 
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B juillet. 


Après avoir roulé toute la nuit, nous atteignons au matin 
Edmonton, la ville la plus septentrionale du Canada. On m'ap- 
porte dans le train un message de M. Suzor, notre consul 
à Vancouver, de passage à Edmonton, et qui me prie à déjeuner. 

Je rencontre le Consul de France et M Suzor au Château 
Mac Donald, le magnifique hôtel construit par le Canadian 
Nalional Railway : on aime à voir son pays représenté par des 
diplomates actifs, dévoués, intelligents, Français jusqu’au bout 
des ongles; et je viens de faire le portrait du parfait gentil- 
homme qu'est M. Suzor. Jusqu'en 1925, nous n'avions qu'un 
consul, un seul consul dans un si vaste pays! De Montréal, 
comment pouvait-il surveiller nos intérêts et propager notre 
influence jusqu’au fond du Far-West, jusqu'au rivage du Paci- 
fique? D'où celte création d'un second poste à Vancouver, et 
qui, si je suis bien informé, relève directement du quai d'Orsay. 

Après rendez-vous pris au Club français avec mes char- 
mants hôles, je commence sous la pluie la visite de la ville, 
capitale de la province d'Alberta. On a peine à croire qu'elle 
n'était encore, il y a une quarantaine d'années, qu'un petit 
fort où Indiens et trappeurs venaient vendre leurs pelleteries 
aux agents de la compagnie de la baie d'Iludson. Elle a main- 
tenant près de 70000 âmes et est devenue un grand centre 
industriel et commercial. 

Parmi les Canadiens-Français qui nous souhaitent la bien- 
venue à la gare, j'ai fait la connaissance d'un négociant en 
fourrures qui m'a invité à visiter ses ateliers. M. Trudel, venu 
de Québec en 1912, est un des « rois de la pelleterie » dans le 
Far-West, en quoi il démontre qu’un « Français » peut avoir, à 
l'égal de l’« Anglais », le sens des affaires. Il a passé un contrat 
avec le gouvernement canadien qui lui assure le monopole pour 
le monde des « robes de bison ». Cette fourrure avait complè- 
tement disparu du marché depuis un demi-siècle avec l'exter- 
mination des immenses troupeaux de bisons répandus jadis dans 
tout le Far-West canadien et américain. [1 y a 25 ans, le gou- 
vernement canadien acheta d'un Indien du Montana (États-Unis) 
une bande de 750 bisons échappés au massacre et les transporta 
dans le pare National de Wainwright, situé près d'Edmonton, et 
l'espèce, que l’on avait crue condamnée à l'extinction, se 
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reconstitua. Ces grands bovidés se multiplièrent si rapidement 
que l'on dut se résoudre à en abattre deux milliers par an. La 
viande, jadis fameuse sous le nom de pemmican, est vendue à 
des boucheries; à la saison, elle figure sur les menus des 
Wagons-restaurants du Canadian National Railway. 

Les peaux sont préparées chez M. Trudel. Il m'en montre 
converlies en fort jolis manteaux pour hommes et pour 
femmes. J'en soupèse plusieurs el suis émerveillé de leur légè- 
relé; j'apprends qu'un manteau de dame ne pèse que 1 livres, 
alors qu’un manteau d'astrakan en pèse 9 et demie. M. Trudel 
en fabrique aussi des tapis, des coussins, des couvertures pour 
autos, des milaines. 

Il ouvre pour moi de vieilles malles dont vous ne donneriez 
pas ceut sous, d'après leur apparence ; mais elles renferment de 
véritables trésors : renards argentés, visons, pékans, castors et 
aulres pelleteries précieuses. Dans ce pelil magasin à la devan- 
ture modeste, se trailent des affaires considérables : un demi- 
million de dollars de ventes par an. 

Visite aux Pères Oblals. Me Suzor veut bien ensuite me 
conduire au Collège des Jésuites, bel édifice silué fort loin de 
la ville et où nous ne pénétrons qu'avec difficulté, car la pluie 
torrenlielle l'a entouré d'un vérilable lac. 

Nous arrivons avec quelque retard à la réception organisée 
chez lui par le docteur Petitclair, jeune médecin qui a fait ses 
études en France. Il me présente à une jeune Française d'Ar- 
meutières, Me Gendre, restée veuve à 27 ans avec 5 enfants, et 
qui gère avec autant d'énergie que d'habileté la ferme fondée 
par son mari (un « gazé » de la grande guerre) dans la vallée 
de Red Deer, bien connue des savants du monde entier pour 
les centaines de squelettes de dinosaures que l'on y a décou- 
verts depuis une quinzaine d'années. Je garde un souvenir 
ému de celle jeune compatriole, si courageuse devant l'infor- 
tune. 

Je retrouve mes compagnons de la Liaison au souper que la 
colonie de langue francaise nous offre à l'hôtel MacDonald. Les 
discours sortent de la banalité des harangues de l'après-dessert. 
Je goûte particulièrement celui de M. Bury, maire d Edmonton, 
qui, bien que de culture anglaise, le commence en français, et 
se Lire de cet ellort avec beaucoup d'esprit. Il prône l'entente 
intime entre les deux grandes races, et, tout protestant qu'il est, 
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rend un hommage éclatant au Père Lacombe, l’évangélisateur 
des Indiens, et au clergé français. 

Au nom de la France, M. Suzor lui répond avec autant de 
talent que d'émotion. Puis, Olivar Asselin prend vigoureuse- 
ment la défense de la France, trop souvent accusée d’avoir 
abandonné le Canada, alors qu’elle avait la moitié de l'Europe 
contre elle. 


6 juillet. 


Au réveil, nous nous retrouverons dans la savane, mais 
pour alleindre bientôt la majestueuse vallée de l’Athabasca, que 
la voie emprunte pour pénétrer dans la région des Montagnes 
rocheuses. Le paysage est plus verdoyant qu’à Banff; mais la 
chaine reste digne de son nom avec ses parois dénudées et 
grises écrasant les forêts qui se pressent à sa base. Nous 
commençons à apercevoir les hauts sommets dont les têtes 
pyramidales sont couvertes d'une neige qui scintille sous le 
soleil. Un gros ours noir, paisiblement assis à deux mètres de 
la voie, sursaule au coup de sifilet de la locomotive et disparaît 
dans le bois. Nous passons non loin du Mont Edith Cavell, dédié 
à l'héroïque infirmière fusillée par les Allemands, pic d'une 
allitude de 3500 mètres environ. 

Jasper. — La gare, d’une belle architecture qui s’harmonise 
avec son cadre de montagnes et de forêts, dessert le parc 
national du même nom. D'une superficie supérieure à notre 
département de la Gironde, el qui dépasse celle du Yellowstone 
américain, ce pare est conséquemment le plus grand parc du 
monde, avec ses 4 400 000 mètres carrés dont nous allons par- 
courir une bien faible fraction. Nous y passons une délicieuse 
journée. 

Départ à 7 heures. On a ajouté à notre train un wagon- 
observaloire d'où nous allons contempler le merveilleux pano- 
rama des Rocheuses. La voie suit d’abord un défilé boisé avant 
de se suspendre au flanc de la montagne. Rivières, lacs, épaisses 
forêts, cascades se succèdent sans arrêt. Souvent, de chaque 
côlé, des forêts ravagées par le feu dressent leurs troncs sque- 
letliques… . 

Vers 9 heures, nous passons devant une pancarte : « Summit ». 
C'est la ligne de partage des eaux : nous abandonnons l'Alberta 
pour pénétrer dans la Colombie britannique. Nous sommes 
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donc au cœur des Rocheuses. Le soleil couchant illumine tout 
autour de hauts sommets neigeux et fait scintiller des glaciers 
par-dessus le vert sombre de la première chaine. — Des lacs, 
des lacs. — Un autre écriteau : « Lucerne », nom d'un village 
invisible ou inexistant, et un chiffre qui nous annonce que 
nous sommes à 508 milles de Vancouver. 

Aucun signe d'habilation pendant des centaines de kilo- 
mètres; seulement, de Lemps à autre, les vieux ponts d'une 
voie abandonnée. Les courbes sont si fréquentes et si accen- 
tuées que, de la dernière voilure (le wagon-observatoire), nous 
ne perdons jamais de vue la locomotive, tandis que le train 
chevauche des lorrents où rugissent des cascades. 

Je lente de noter les effets du coucher de soleil. — La neige 
étincelle sur les sommets des monts dont les flancs se leintent 
de violet jusqu'à la masse verte des forêts qui montent 
à l'assaut de leur base. Les cimes de premier plan se détachent 
sur un ciel de bandes d'or et de bandes d'azur. Puis l'or tourne 
à l'orange. Et tout s'enfonce bientôt dans une buée bleuâtre qui 
se violace.. Nous pénétrons dans une gorge, entre deux rem- 
parts pétris de beauté, — une gorge qui s’emplit de magnif- 
cence sereine... La lune vient ajouter son charme à la féerie... 
Dans un chapelet de lacs placides, se mirent les montagnes. 

Le lac Moose au pied du Rainbow... Tableau qui allend son 
peintre de génie... La gigantesque muraille se reflète dans 
l'immense lac avec ses neiges et ses cascades... Le lac, une 
nappe d'argent où tremblotent des chenilles d'or (la lune et les 
étoiles qui s’y reflètent), dans la lueur pâle du ciel où s'achève 
l'agonie du soleil disparu depuis une heure. 

Dans les ténèbres épaissies au fond d’un ravin, je distingue 
une lumière, la seule manifestation de vie humaine aperçue 
depuis deux ou trois heures : c’est la « cabine » d’un trappeur 
ou d’un prospecteur… 

Nous sommes aux aguets, car nous approchons du Robson, 
le Roi des Rocheuses avec son allitude de plus de 4 000 mètres... 
Devant nous se dresse la masse noire et gigantesque d'une 
muraille... Soudain, de cette ligne sombre, surgit une pointe 
blanche qui s'élargit rapidement à mesure que s’avance le 
train. Nous sommes bientôt en face du monarque, masse 
énorme dont les neiges et les glaciers se délachent avec une 
netteté incomparable au-dessus des premiers plans obscurs. 
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C'est réellement une vue grandiose et majestueuse; et le train 
s'arrête dix minutes pour nous en assurer la pleine jouis- 
sance. La cime du colosse a déjà disparu derrière l'écran 
sombre de ses contreforts que j'ai peine à quitter le wagon- 
observaloire pour gagner mon alcève… 


APRÈS LES ROCLEUSES, LES SELKIRKS 
7 juillet. 


Nous avons quitté les Rocheuses pour pénétrer dans les 
Selkirks, chaine puissante et beaucoup plus ancienne que 
sa voisine, comme le montrent ses contours moins angulaires, 
moins heurlés, et ses rampes couvertes de forêts presque 
jusqu'aux sommets. La voie épouse le rivage d'un large fleuve, 
le Thompson, en percant fréquemment la base de la montagne 
de tunnels plus ou moins longs. Sur les plages, des amas de 
troncs, parfois énormes, témoignent de crues successives. 

Les signes d'habitation humaine se multiplient lentement... 
British Quicksilver Mining (mine de mercure), annonce une 
pancarte sur un hangar. — La voie s'engage dans une gigan- 
tesque tranchée laillée par les érosions et que l'on dirait 
creusée par des machines; elle évoque en moi le souvenir de 
la Culebra de Panama. — Nous traversons et retraversons une 
gorge étroite sur des ponts de bois au-dessous desquels mugis- 
sent des torrents. — Dans un paysage de collines grises, j'admire 
un petit village, une colonie d'Ilaliens, me dit-on. 

Le Thompson se cabre dans les courbes violentes d'une 
gorge aux murailles noires au pied desquelles tourbillonnent 
ss remous; et je songe aux pirogues des trappeurs et autres 
coureurs d'aventures qui ont sombré dans ces parages... Puis, 
sur les deux rives, et à perte de vue, le désert : des rochers 
noirs, des touffes d’arbustes rabougris. — Les deux grandes 
lignes rivales, la nôtre (le Canadian National) et celle de la 
Canadian Pacific, se retrouvent face à face dans ce défilé. 
Tantôt, les deux voies se longent sur la même rive; tantôt, elles 
passent l’une au-dessus de l’autre par des ponts; tantôt, elles 
mellent entre elles la largeur du fleuve. 

Basque, — Une pancarte solitaire; pas de gare. Le village 
fondé par des émigrants du bassin de l’Adour doit se cacher 
dans une vallée proche... Les deux voies se faufilent le long 
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du pied de la montagne, si rapprochées du torrentueux 
Thompson qu'il a fallu, aux nombreux tournants, édifier des 
brise-courants de bois pour lutter contre l'érosion. — Les arbres 
réapparaissent… 

Martel. — Autre pancarte solitaire, dont le nom parait 
indiquer, lui aussi, la présence d'un groupe d'émigrants fran- 
çais. — Plus loin, un hameau entouré de vergers. — Large de 
500 mètres, le fleuve se rétrécit brusquement à une trentaine 
de mètres en se précipitant dans une gorge. — Sur la rive 
gauche, je note de curieuses érosions en forme de monuments 
funéraires : on dirait d’un cimelière abandonné. — Une équipe 
de cantonniers près de la voie; leurs traits et leur teint ne me 
laissent aucun doute sur leur race : ce sont des Peaux-rouges. 
En voilà au moins qui s’assimilent! 

Le fleuve bondit dans un chapelet d'étranglements dont la 
largeur n'est que de 20 à 25 mètres. Les gorges que nous tra- 
versons sont admirables : de gigantesques rochers rouges où 
s’accrochent les sapins, dans une mosaique de toulfes d'herbes 
(probablément de la sauge) espacées si régulièrement qu'elles 
donnent l'impression d'avoir élé repiquées à la main. — Sur la 
rive gauche, çà et là, des tentes : les demeures des équipes qui 
construisent une route fédérale pour automobiles entre l'Ouest 
et la côle du Pacifique, empruntant généralement le tracé 
d'une fameuse sente (O/d Caribou Trail) que suivirent les pre- 
miers pionniers et missionnaires. 

Pittoresques rapides : des rochers noirs déchirant l’eau verte. 
Je crayonne ce tableau : toute la montagne couverte d'une forêt 
incendiée qui la vêt de tons roux ; en bas, arbres verdoyants 
accrochés à des murailles à pic au pied desquelles rugit le tor- 
rent, des montagnes aux lèles neigeuses dominent l'ensemble. 

La voie est maintenant suspendue à 30 mètres au-dessus 
des tourbillons du fleuve; elle s'accroche à la paroi d'une 
muraille cyclopéenne ou la perce de tunnels. — La coloration 
devient extravrdinaire : blancheur immaculée des sommets; 
verts sombres ou verts clairs des forêts; lapisseries de rouges, 
de gris, de jaunes, d'ocres, étalées sur les pentes, le tout baigné 
de lumière bleutée. Soudain surgit d'une forêt un immense 
éperon de marbre vert : c'est le confluent du Thompson et du 
Fraser. Les eaux grises du second côtoient les eaux vertes du 
premier pendant des kilomètres avant de s’y perdre. 
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Lytton. — Une pancarte qui annonce que nous sommes 
à 2774, milles de Montréal. Dans la gorge que nous surplom- 
bons, des bois flottés restent suspendus à 20 mètres des eaux 
sur des saillies de roches; les crues doivent être formidables. 
Toujours la lutte entre les deux lignes rivales, l’une prenant la 
rive que l’autre dédaigna... La voie est si étroitement collée 
à la paroi du précipice que j'éprouve, en posant mon front sur 
la vitre de la porlière, la sensation de rouler dans le vide. 
Déserl, désert : sur une centaine de kilomètres, rien que des 
rochers dénudés; mais, de temps en lemps, une cabane de trap- 
peur... La route nationale pour automobiles dont on poursuit 
la construction promet de splendides panoramas aux touristes : 
elle est souvent suspendue à 200 ou 300 mètres au-dessus de la 
voie qui, elle-même, se maintient à une centaine de mètres 
au-dessus de la rive. 

Falls-Creek. — Gare minuscule que nous brûlons comme 
tant d'autres; j'ai le temps d'y remarquer deux jeunes Peaux- 
rouges; un peu plus loin, cantonniers indiens... Tableaux 
rapides : au fond, des montagnes bleues veinées de neige; sur 
cet arrière-plan, une muraille gigantesque drapée d’une forêt 
qu'éventrent de grises érosions; en bas, les flots gris-ardoise du 
fleuve bouillonnant et les rubans d'argent des cascades... Les 
forêts vierges montées à l'assaut des crèles revêtent entière- 
ment la montagne; parmi les arbres, coulées de neige et gla- 
ciers qui se prolongent en cascades. Fréquemment, tandis que 
je prends des notes, des voyageurs de la Liaison passant le 
long du couloir m'interpellent avec une joie orgueilleuse : 

— Hé bien! Que pensez-vous de notre pays”? 

A une ou deux exceptions près, ils sont tous logés à la 
mème enseigne que moi : c'est la première fois que leurs veux 
s'ouvrent sur ces merveilles. Et j'en entends souvent qui mur- 
murent : 

— Je ne savais pas que le Canada fût si grand 

Bootkroyd. — Une pancarte; une petite maison servant 
de gare, dans la ceinture d'un minuscule potager; à une 
fenètre, deux têtes d'enfants blonds... Nous rencontrons un 
“train-atelier » du Canadian National : wagons-dortoirs, wagon- 
cuisine, pour les ouvriers chargés de l’entrelien de la voie: 
fourgons chargés de traverses, de rails et autres matériaux... 

Boston-Bar. — 2802 milles de Montréal et 132 de Vancou- 
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ver. Comme on nous annonce un arrêt de 5 minutes pour la 
provision d'eau de la locomotive, la plupart des passagers se 
précipilent vers le pelit village, après avoir lu sur une affiche 
ces mols tentateurs : Zce Cream. La crème à la glace est le régal 
des Canadiens, et les prêtres eux-mêmes font du pas accéléré 
pour aller acheter leur cornet. 

Quelques petites fermes entourées de grands vergers font 
leur apparition. On nous annonce que nous approchons du 
Canyon de Ilell's Gate (la porte de l'Enfer). C'est vraiment là 
un spectacle impressionnant. Le fleuve s'engage brusquement 
entre deux murailles verticales couvertes d'une végélalion 
luxuriante. Après une course de trois à quatre kilomètres, il 
s'étrangle entre les piliers de la porte, qui ne sont écartés que 
de 6 à 7 mètres, bondit, se tord, rugit, produisant un fracas 
qui rappelle celui du Niagara. Une roche en saillie surplombe 
les tourbillons; comme le train s'est arrêlé devant le phéno- 
mène, ceux de nos compagnons qui ne sont pas sujels au verlige 
s’aventurent au bout du pittoresque balcon... Tous les kodaks 
de la mission sont de la fête. 

Et nous poursuivons nolre route à travers une magnifique 
forêt entaillée fréquemment par le feu destructeur... Sur les 
rives du Fraser élargi, les signes d'habitation et d'activité se 
mulliplient rapidement. D'immenses radeaux de gros troncs 
descendent le courant; des chaloupes à vapeur, puis un steamer 
fluvial à passagers, nous signalent l'approche de Vancouver, 
qui n’est plus qu'à 16 milles... Je remarque le long de la voie 
des cantonniers qui travaillent coiffés de casques de mousseline; 
et, nous aussi, dans nos wagons, nous sommes dévorés par les 
moustiques... 

Pont métallique de 1500 mètres sur le Fraser : nous passons 
devant New-Westminster, centre industriel de 15000 âmes. 
Puis, nous pénétrons dans la banlieue de Vancouver : des 
souches larges d'un à deux mètres encombrent encore les ter- 
rains des maraichers japonais; une usine à gaz se dresse 
au milieu de ces vestiges de la forêt vierge... Vancouver, 
malgré ses 250000 habitants, est pauvre d’annales historiques : 
en 1886, elle n'était encore qu’un tout petit village de forestiers 
et de trappeurs qu'un Canadien d'ascendance normande avait 
nommé Granville. 

Des amis de notre langue (Canadiens, Français, Belges) sont 
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venus nous soubhailer la bienvenue à la gare du Canadian 
National, magnifique édifice dont la facade s'orne de colon- 
nades de marbre. Nous pircourons en automobile les princi- 
paux quartiers de celte belle ville où appiraissent déjà, malheu- 
reusement, les « râcleurs de ciel » à l'américaine. 

Avant le souper, nous nous promenons une heure dans le 
Stanley Park, une forêt vierge aux cèdres gigantesques conservée 
sur un promontoire qui occupe le centre de la ville, distribuée 
sur les rives du Fraser et de deux bras de mer qui forment un 
port superbe avec 140 kilomètres de quais. Notre guide nous 
arrêle devant la tombe monumentale de Pauline Johnston, 
poélesse indienne qui a chanté en anglais les légendes de sa 
race. 


SUR LE CHEMIN DU RETOUR 
9 juillet. 


Vancouver. — Nous voici à la seconde partie de notre itiné- 
raire. Nous faisons route en sens inverse, vers l'Est et l'Europe! 
Je suis attendu à Vancouver par M. Bidel, le beau-père de 
M. Suzor, notre très sympathique consul de France que ses 
fonctions retiennent dans la lointaine Alberta, à Lebret, où l’on 
inaugure un monument à la mémoire d'un illustre mission- 
naire francais, le Père Hugonard. 

Très intéressante figure que celle de M. Bidel. Né dans 
notre plus petite colonie, Saint-Pierre-et-Miquelon, il y dirigea 
longtemps une entreprise de pèche à la morue avec une tren- 
laine de navires dont il constituait les équipages en faisant 
venir de France 500 marins qu'il engageait pour la saison. Sa 
famille est dispersée : si sa vieille mère, qui a quatre-vingt-sept 
ans, est restée à Saint-Pierre, ses trois filles habitent respec- 
tivement Saint-John (Terre-Neuve), New-York et Vancouver. Il 
a pris sa retraile en venant se fixer provisoirement avec sa 
femme auprès de M Suzor et de ses charmants enfants. Mais 
tl lui manque quelque chose dans ce pays de perpétuel prin- 
temps : les bonnes tempêles de Saint-Pierre et de Terre-Neuve! 
Il étouffe dans cette atmosphère trop calme ! 

Dans le tramway qui nous emmène à Shaughnessy [leights, 
je remarque de jeunes Chinoises habillées et coiffées à la der- 
aière mode européenne ; il en est même qui se sont fait onduler 
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leurs cheveux coupés court. On me dit que la loi autorise 
l'immigralion de 2000 « Jaunes » par an, mais que des eutre- 
prises de contrebande réussissent à en faire eutrer Lroi. lois ce 
nombre, soit 6000 Chinois ou Japonais que la Colombie bri- 
tannique absorb: chaque année et qui trouvent facilemeut des 
emplois comme domestiques, jardiniers, mineurs. 

Nous atteignons la belle villa fleurie de mon cher consul, 
En l'absence de M. et Mme Suzor, nous y sommes reçus, 
M. Melançon et moi, par M Bidel, aidée par une amie, 
Mr: Draizé, Française elle aussi. 

Je prends le temps de consigner quelques notes sur mon 
carnet. Plus de 40000 automobiles circulent à Vancouver, et 
sans que les règlements leur imposent un maximum de vitesse; 
mais les rues sont larges, et les accidents relativement peu fré- 
quents. La construction des maisons est une image de la pros- 
périté de la ville : tout y est « en surface ». Ces belles villas 
ont l'air d'être bâties pour des générations; en réalité, leurs 
murailles sont des cloisons de bois revèlues d’un mortier qui 
prend l'apparence de la pierre. Les habitants sont généralement 
endettés, comme leur gouvernement : automobiles, mobilier, 
appareils de radio (les tout derniers modèles), tout est achelé à 
crédit. 

Dans le train où nous reprenons nos places vers sept heures 
du soir, mon excellent ami, le chanoine Georges Courchesne, 
un jeune prêtre de profonde érudilion et de grand avenir, me 
donne quelques détails sur sa visile, dans l’intérieur de l'Ile 
Vancouver, à une mission indienne dirigée par des religieux 
d'un ordre francais : les pères de Montfort. Les malheureux 
Peaux-rouges sont décimés terriblement par la tuberculose qui, 
depuis le 1‘ janvier, en a enlevé trente, sur un total de 300. 
On compte dans l'ile 5000 Indiens, dont 4000 catholiques. Le 
gouvernement canadien fait de louables efforts pour sauver la 
race : des médecins et des infirmières sont atlachés à chaque 
mission, mais les Indiens « font tout le contraire des conseils 
hygiéniques que l'on tente de leur inculquer ». Les Shakers, 
secte protestante où l'on récite les prières en dansant, ont fait 
quelques prosélytes parmi ces grands enfants; ils ont même 
promu l’un d'eux au rang d'évèque. 

Une « religion » où les danses sont des oraisons doit avoir 
certainement des charmes pour les primitifs! 
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10 juillet 


Nous avons repris l'habitude de rouler toute la nuit, et nous 
nous réveillons au milieu des montagnes. C'est dimanche; et l'on 
se met en tenue pour assister à la messe que va célébrer dans le 
wagon-salon l'abbé A. S. Dischônes, missionnaire colonisaleur. 

Tableau croqué par la portière : deux ou trois cabanes de 
poutres enserrées entre la falaise au pied de laquelle rugit le 
torrentueux Fraser et la forèt vierge dont l'orée a élé incendiée 
par les défricheurs; un mât de « radio » dans ce minuscule 
hameau; un pont suspendu, fait de cordages et de planches, 
surplombe les tourbillons… 

Arrêt à Blue-lirer : 2537 milles de Montréal, 396 de Van- 
couver, précise la pancarte. Le village se compose de cinq 
maisonuelles, une cour de tennis, une boutique. Celle-ci 
annonce sur ses affiches : posle, Labac, journaux, crème à la 


glace; et j'ai une fois de plus ce curieux spectacle : les passa- 


gers, y compris de graves ecclésiastiques, se précipitant au pas 
de gymnastique pour goûler à celle friandise nalionale. 

Le train s'arrête devant les magnifiques calaractes du Mont 
Pyramide pour que nous ayons le temps de les admirer; mais 
il se remet en marche sans nous prévenir! Je saute sur une 
barre de fer, à l'arrière; mais dix personnes ont éle « semées », 
et le mécanicien consent à les attendre. 

Clemina, une slation qui a toul juste onze jours d'existence : 
un camp de bücherons en voie d'organisalion; quatre cabanes de 
poutres encore inachevées.. Mais le mât de radio est déjà dressé! 

Mount-Albreda, pelile gare siluée à un millier de mètres 
d'altilude. 

Nous revoyons le Robson ; mais le monarque des Rocheuses 
a cette fois la Lèle encapuchonnée de nuagrs épais. 

Long arrêt en gare de Jasper, où ls photographes de l'expé- 
dition gaspillent les plaques à la douzaine pour prendre des 
groupes au pied du gigantesque màl lotémique dressé près de 
la gare. 


ENCORE LA PRAIRIE 


44 juillet. 


Nous nous éveillons en pleine Prairie après avoir pris 
durant la nuit une route plus septentrionale que celle que 
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nous avions suivie pendant le voyage d'aller. Nous passons 
devant un petit village, Minburn, encadré de ses elevarors. Je 
m'étonne de constater que toutes les maisons, y compris les 
plus humbles chaumières, sont surmontées de pylônes, en 
charpentes de fer ou de bois, atteignant jusqu'à 10 mètres de 
hauteur : ce sont des antennes. M. Melancon me dit que les mar- 
chands d'appareils de radio et les marchands d'automobiles font 
des affaires d'or dans ces régions de terre à blé. Les transmis- 
sions radiophoniques lancées plusieurs fois par jour par les 
postes du Canadian National Railway sont précieuses pour ces 
paysans isolés en plein Far-West : avec les concerts, ils entendent 
les nouvelles importantes, les cours des bourses aux grains, les 
conférences faites par des agronomes atlachés au ministère de 
l'Agriculture. Durant un rude hiver de six mois, ils restent 
ainsi en contact permanent avec le monde extérieur. 

Je cause avec mon ami Charles Paquet, le député de Mont- 
magny, homme de vive intelligence et de brillante élocution. 
Devant celte plaine sans fin que nous traversons depuis six 
heures sans que mon regard trouve à se reposer sur un monti- 
cule ou sur un arbre, j'exprime mes regrets : 

— C'était si beau, ces Rocheuses ! 

— Peut-être..….,convient-il sans enthousiasme. Mais ces mon- 
tagnes m'étouffaient. Maintenant, je respire! Ah ! la terre! la 
bonne terre | 

Et c’est, jaillissant de la bouche du député, le eri du paysan 
canadien: la terre, les champs couverts à perte de vue d’une 
jeune verdure qui sera du blé dans trois mois! Et il s’altendrit 
en me décrivant la vraie ferme canadienne, celle qu'il me mon- 
trera dans son pays de Monimagny, près Québec, où il est bien 
entendu que je lui rendrai visite. 

Vermillon, un village de 1500 âmes, dont la plupart des 
familles sont venues de France et de Belgique... J'ai le temps 
de lire l'enseigne d'un « Cabaret de luxe » et celles de deux 
hôtels. 

Delmas. Nous atteignons vers trois heures ce gros village, 
centre d'une région colonisée par des immigrants de langue 
française. Une foule de nouveaux amis nous altendait à la gare 
avec des douzaines d'automobiles décorées aux trois couleurs. 
Plusieurs Oblats, dont Mgr Albert Pascal, son frère, le P. Émile 
Pascal, originaires de l'Ardèche, le P. J. Portier, curé de 
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Delmas, qui porte le nom de son fondateur, l'évangélisateur des 
Indiens. 

Les harangues que prononcent successivement, sur le plan- 
cher du quai, le maire (dont le chapeau s’orne d'un petit dra- 
peau francais) et le curé, nous retracent la courte histoire du 
bourg, qui n'élait encore, en 1904, que l'emplacement d'un 
camp indien, dont le chef s'appelait L'Enfant-du-Tonnerre. 
J'apprends que mes compatriotes réu fort bien dans 
celle région. A 100 milles de Delmas, 150 familles bretonnes 
ont fondé Saint-Brieuc ; à 40 milles, Cellic rassemble 20 familles 
bretonnes et 15 familles basques. M. le curé Portier est Iui- 
même natif de Nantes. 

Une fèté a élé organisée en notre honneur sur la savane. 
Elle comporte notamment des courses à cheval. Des Indiens de 
pure race et des mélis, montés à poil sur des bêtes à peine 
domplées, se portent des délis. Les cavaliers sont des hommes 
superbes : grands, sveltes, souples. Plusieurs ont la peau presque 
noire, gris-ardoise foncé. Tous parlent francais, sauf peut-être 
quelques vieillards qui, accroupis sur leurs talons, se tiennent 
à l'écart, indifférents aux jeux, impassibles. Ces Indiens appar- 
tiennent à la race des Crees (ou Cris). 

M. Georges Perrissin, un Français établi dans le pays depuis 
1906, me raconte ses premiers souvenirs. Il avait élé élu juge 
de paix, quand il eut à se prononcer sur le cas suivant : Un 
Indien, Le-Fils-de-la-Rivière, àägé approximativement de quatre- 
vingl-quinze ans, était parti à la chasse aux bisons avec sa 
bande. A son relour, il constate qu’un colon anglais a pris sa 
terre. Il brise la clôture que l'intrus a élevée pendant son 
absence. La loi est formelle : elle donne raison au blanc contre 
le rouge ! « Qui L’a donné le droit d'habiter ici ? » interroge le 
juge. Majestueux, le vieillard se dresse, et, levant son bras vers 
le ciel, répond en sa langue: « C'est Dieu ! » EL M. Perrissin 
lui appliqua l'extrême minimum : un dollar d'amende. 
L'Anglais dut payer les frais. 

Il m'apprend, entre autres curieux détails, que les autorités 
interdisent aux Indiens de danser leur « danse du soleil ». Au 
cours de cette cérémonie annuelle, les anciens de la tribu exci- 
taient la haine des danseurs envers les hommes blancs, Il ya 
trois ans, à la suile de cette fête, les Crees menacèrent de se 
révolter. La fameuse danse du soleil est maintenant remplacée 
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par la « danse du thé », au cours de laquelle les Indiens boivent 
le breuvage que leur distribuent les agents du gouvernement. 

Ce dont on ne se doute guère en Europe, c'est qu'il existe 
encore dans le nord de la province de l'Alberta de vastes trou- 
peaux de chevaux sauvages (des cayousses), et que, celle année, 
on er a lué plusieurs milliers. Je croyais, pour ma part, qu'ils 
avaient élé exterminés depuis longtemps. Le Far-West a donc 
conservé quelques-uns de ses attraits! 

Un autre compatriote, M. Élienne Roussel, trente-neuf ans, 
originaire de Vesoul, possède 17 carreaux, chaque carreau valant 
174 hectares, 300 bèles à cornes, une cenlaine de chevaux. Je 
lui demande : 

— Vous vous entendez bien avec les Canadiens ? 

— Mais oui! D'ailleurs, nous ne nous gènons pas beau- 
coup réciproquement : mon premier voisin est à trois milles 
(près de cinq kilomètres). 

Après une longue randonnée en automabile, nous revenons 
souper dans la grande salle où les paroissieunes ont préparé un 
banquet. J'ai devant moi, à la table d'honneur, un fermier, 


M. Alfred Lessord. Je l’interroge sur ses travaux, plus spécia- 


lement sur sa facon de passer l'hiver, car je ne puis me défaire 
de celle impression que les six mois de saison hivernale, avec 
leur température moyenne de 30°, doivent être terribles. EL je 
provoque les rires du grand et robuste gaillard : l'hiver cana- 
dien ? une saison de rève ! 

— D'abord, on ne fail rien : on se repose ! Le soir, on s'en va 
en traineau faire sa parlie de cartes chez le voisin (à cinq kilo- 
mèlres!), ou bien on va entendre le radio chez un ami, ou 
encore on se réunit pour chanter, danser, conter des histoires 
jusque bien avant dans la nuit. C’est le bon temps ! 

Chevaux et bœufs sont lächés en liberté, et ils se débrouil- 
lent comme ils peuvent. Quand on y pense, on va leur creuser 
un trou au bord de la rivière ou de l’élang, recouvert d'un 
mètre de glace. La paille provenant du battage du blé est 
amassée en énormes Las (meulraur), gros comme des maisons, 
au pied desquels les animaux ereusent (en grigaolant la paille 
des « cavernes » où ils se réfugient pendant les poudreries (oura- 
gans de neige). Les chevaux restent souvent absents pendant 
tout l'hiver ; tout cheval égaré que trouve un fermier au prin- 
temps est signalé par lui à Régina, la capilale de la province, 
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et l'on finit par découvrir son propriétaire, qui est tenu d'in- 
demniser le « découvreur » à raison de 50 cents (un demi- 
doliar) pour chaque mois que la bète aura passé sur ses terres. 
Mais, souvent aussi, des chevaux meurent de froid ; et, comme 
je demande à mon interlocuteur pourquoi les braves bêles ne 
sont pas mises à l'abri dans une écurie ou une étable, il hausse 
les épaules : 

— Bah! Quand elles meurent, on en rachète d’autres! 

Gaspillage engendré par une prospérité inouïe. La paille ne 
reste-t-elle pas à pourrir? Mais M. Lessord continue à m'initier 
à la vie de ces fermiers du Far-West : 

— Les palates poussent excellentes. J'ai envoyé l'an dernier 
trois chars (wagons) à New-York et à Chicago.Je mange le pain 
de mou blé: il est cuil par ma rirille. 

Me Lessord, auprès de qui je suis assis, n’a guère qu'une 
quarantaine d'années et sourit, flatitée que son époux rende 
hommage à ses qualilés de bonne ménagère. Comme l'heureux 
fermier mange la viande salée de ses bestiaux, le beurre et le 
fromage produits par le lait de ses vaches, il n’achèle, me dit- 
il, que thé, café, macaroni et bière. 

On me dit qu'il y a beaucoup de Francais de France dans la 
région, et que pour la plupart ils réussissent. On m'en cile un 
qui « vaut » 400 0)0 dollars. Les moins heureux ont encore de 
quoi se contenter. Un fermier pauvre me fait celte courageuse 
déclaration : 

— Je ne possède pas grand chose, et, Jusqu'ici, j'ai onze 
enfants. Mais grâce à Dieu, ils ont toujours eu trois repas par 
jour. Alors, ai-je le droit de me plaindre ? 

Et la soirée se lermine par un joli concert donné à l'église. 
Une draperie, ornée de drapeaux tricolores et de bannières 
fleurdelysées, vache le maitre-autel. Quand le rideau installé 
au-dessus de la sainte {able s'ouvre, douze adorables fillettes de 
six à huit ans, vêlues de blanc, nous chantent une délicieuse 
berceuse ; elles ont dans les bras leurs nourrissons : des poupées. 
Ce sont les préparalifs de celte « revanche des berceaux » 
à laquelle les Francais du nouveau monde doivent leur patient 
triomphe... Des Jeunes filles chantent des chants canadiens. 
La chaleur est torride ; mais elle ne m'empêche pas de goûter 
le discours du curé, le Père Joseph Portier, qui parle avec ten- 
dresse de la France et du doux parler francais. 
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12 juillet. 


Le soleil se lève sur l'immense prairie alors que nous appro- 
chons de Vonda, gros village de la province de Saskatchewan: 
nous y sommes accueillis par Mgr Prud'homme, évêque de 
Prince-Albert et de Saskatoon, et par de nombreux prètres et 
fermiers canadiens venus pour la plupart de villages éloignés : 
Prud'homme, Aberdeen, Saint Denis. Celui-ci, me dit-on, a de 
nombreux cultivaleurs venus de France. 

Tandis qu'on nous répartit dans les automobiles et que le 
convoi s'organise, je cause avec le gérant d'un des e/erators qui 
dressent leurs hautes tours près de la gare, M. Pierre Blain. 
nalif de Nantes. A dix-sept ans, en 1904, il n'avait plus que 
trois dollars en poche quand il débarqua à Winnipeg, où il 
se mit « en gages » chez un fermier. Puis, il prit un Aome 
stead (concession agricole) qu’il revendit six ans plus tard pour 
2500 dollars. Il « roula sa bosse » pendant trois ou quatre 
ans dans le Far-West et reprit une concession à Prud'homme 
J'ai oublié de dire qu'il était citadin à Nantes, employé où 
comptable ; c'est expliquer pourquoi le travail de la terre l’en- 
thousiasmait peu. Depuis sept ans, il a trouvé sa voie : préposé 
à un grenier à blé, il gagne 150 dollars par mois et vante, lui 
aussi, les charmes du rude hiver : six mois de repos avec solde 
pleine! Marié avec une Belge dont il a deux enfants, il serait 
tout à fait heureux s’il pouvait faire un petit voyage en France; 
mais il est éssoumis, ce qu'il trouve injuste, car il a fait la 
guerre dans l'armée canadienne. Beaucoup de Francais sont 
dans son cas. Je lui conseille d'écrire à M. Suzor, notre consul 
à Vancouver, qui a déjà obtenu à des affaires du même genre 
des solutions satisfaisantes. 

On me cite une bonne douzaine de Français qui, retournés 
en France après avoir fait fortune dans la région de Vonda, en 
cultiv nt le blé, sont revenus deux ou trois ans plus tard. Un 
cas typique est celui d'un colon de Notre-Dame de Lourdes qui 
retourne dans son pays natal (près de la frontière belge) avec 
100000 dollars. Il y achèteune petite ferme. Sex mois plustard, 
la nostalgie de la Prairie s'empare de lui; il vend son bien et 
regagne Île Canada. Pour les Français que j'interroge, c’est 
« un pays de santé ; » « on y travaille plus aisé. » 


Par des chemins qui ne laissent pas d’être pénibles, nous 
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gagnons le lac Mac Evoy, situé en pleine prairie vierge, où un 
diner champètre a été préparé à notre intention comme à celle 


des paroissiens de quatre villages que la distance, — une 
soixantaine de milles, — n'aura pas découragés. La région est 


pitloresque : des bulles, des lacs, des boqueleaux, rompent la 
monolonie de la savane... Mais les moustiques sont nombreux 
et agressifs. 

M'écartant des tonnelles où de charmantes Canadiennes pré- 
parent les tables, je m'arrêle pour fixer sur mon carnet la des- 
criplion de celte région que la charrue a respectée. Ondula- 
tions verdoyanles au fond desquelles miroilent de pelits lacs 
aux eaux limpides dans une frange de roseaux: des canards 
sauvages et autres oiseaux aqualiques s’y prélassent ; le sol est 
couvert d’une herbe drue, courte, rigide; quanlilés de pàque- 
reltes, de grosses margueriles jaune d'or au cœur rouge sang, 
de vesces violelles ou pourpres, de campanules d’un violet 
bleu ; par places, de minuscules arbustes aux feuilles d'argent 
on des rosiers qui émergent à peine de l'herbe avec leurs fleurs 
d'un rose tendre ; et aussi, splendeurs de la Prairie vierge, de 
magnifiques lys d'un rouge feu coiffant des liges qui n'ont 
guère que trente centimèlres. Une grande bécassine blanche et 
grise, au long bec en spatule, décrit des cercles au-dessus de ma 
êle en poussant des cris éplorés, probablement pour m'entrai- 
uer loin de sa nichée que ma présence menace à ses yeux 
maternels. 

Puis, le diner champêtre, qui s'annonce plein d’entrain. 
Mgr Prud'homme m'a placé en face de lui, et d'agréables con- 
versalions s'engagent... 

Soudain un spectacle sublime et effrayant : une tornade dans 
la Prairie. Tout à l'heure, le ciel était radieux, et la chaleur 
quasi torride. Un point noir a surgi à l'horizon; il grossit avec 
une rapidilé foudroyante, tandis qu'un vent froid commence à 
souffler. Un nuage noir accourt au milieu du ciel bleu avec 
un fracas de bataille; de monstrueux éclairs le précèdent ou 
l'accompagnent. Brusquement la trombe d'eau s’abat, nous 
laissant à peine le temps de nous empiler dans les automo- 
biles: un déluge qui dure près d'une heure. Et c’est le retour à 
Vonda par d'affreux chemins dont la terre noire est crevée 
d'ornières. J’admire la bonne fabrication de ces véhicules qui, 
lancés à pleins gaz, se moquent des obstacles. 
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Sur ma demande, le conducteur, un paysan canadien, arrète 
à la hauteur d’une puissante charrue automobile que ma. 
nœuvre un de ses beaux-frères. J'assisle au casserent d'une 
terre vierge. Le soc mord profondément dans le sol en enter. 
rant dans la coupure tout ce qu'il rencontre, y compris des 
arbres gros comme ma jambe. Travail formidable. Jadis, il 
fallait un attelage de 12 à 16 chevaux pour défricher ces ter- 
rains.… 

Les discours se succèdent dès notre retour à Vonda. 
M. Raymond Denis est un jeune Franvais fixé depuis vingt ans 
dans une ville voisine et qui dirige, avec une belle énergie, une 
œuvre de dé’ense de notre langue, menacée par de nouveaux 
règlements scolaires ; il a fondé à cet effet l'Association catho- 
lique franco-canadienne de la Saskatchewan. [l met en 
lumière un point important. Le gouvernement canadien fait 
de la mauvaise besogne en allirant dans l'Ouest des milliers 
d'Européens « métèques » qu'il sera diflicile d’assimiler, et qui 
grossiront les rangs des partisans de l'ann’xion aux Élats- 
Unis. Ce parti, qui existe, voudrait supprimer la frontière où, 
d'une part, le blé des prairies esl laxé lourdement, où, de 
l'autre, les marchandisr-s de fabrication américaine (automo- 
biles, outillages, chaussures, etc.) doivent acquulter des droits 
élevés. 

Dans une vibrante harangue, Mgr Bourdel met en lumière 
de belles conquêtes. Il y a quinze ans, à Vonda, on ne comp- 
tait que 3 familles et 2 célibataires de race-canadienne-fran- 
çaise; les enfants n’apprenaient que l'anglais. Actuellement, 
non seulement ils parlent la langue de leurs ancêtres, mais ils 
ont fini par l’imposer aux dix nalionalités (Russes, Slovènes, etc. 
qui les entourent. Mais il faut que la Province de Québec 
envoie des colons et envoie surlout des prèlres canadiens- 
français dans la Prairie. Le couvent, que nous ne manquons 
pas de visiter avant de regagner notre train, est dirigé par des 
sœurs, qui sont presque loules originaires de Saint-Brieuc. 


Victor Forgin. 
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LAITERIE COOPÉRATIVE 


L'USINE 


J'avais promis depuis longtemps d'aller la visiter; j'en 
arrive. Je suis parti de bonne h:ure, à l'heure solaire toutefois, 
pour assister à l'arrivée du lait, voir le ventre de l'usine 
engloutir le flot blanc et d'organe en organe le séparer en ruis- 
selets de crème et de petit lait, le rafraichir, le mürir, le muer 
à la fin en beurre, mottes fermes et oncltueuses, couleur or, de 
l'or femelle, pareil à celui de la paille neuve. Cette couleur est 
comme la marque de la laiterie, et tranche sur celle des autres 
beurres de la région plus päles 

Je roulais, en torpédo silencieuse, par une fine matinée 
d'automne commençant, tandis que le ciel palpitait encore de 
l'invasion de la lumière attiédie, et que les brumes se déchi- 
raient le long des lisières des bois. Et loutes les prairies scin- 
tillaient, une goutte de rosée à la pointe de leurs herbes 

Ilameaux, villages et bourgs se succédaient, traversés ou 
aperçus, les toits et les murs illuminés du côté de l'est, les 
clochers pareils à des flammes dressées, portant tous d'humbles 
noms, mais dont mon enfance s'est bercée, évocateurs pour 
moi d'une aurore inextinguible où nous vagabondions, groupes 
rieurs d'amis. Rien ne les marque dans l’histoire du pays. Ni 
le feu, ni le sang, ni les larmes, comme d'autres passés par le 


(4) Voyez la Revue, 15 mars 1922 — 15 juillet 4927. 
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pillage et l'incendie, la curée et la mort. Moins encore quelque 
histoire d'amour pathétique, de vertu insigne, de saintelé, où 
le souvenir et le cœur se plongent subjugués.…. Pourtant, 
emplis du carillon des jeunes ans, ils sonuent, ils sonneront 
toujours à mon oreille comme des noms de victoire. 

C'était Mormès au centre de son plateau, apparaissant 
parmi les vignes, au bout d'une allée de chènes pyramidaux, 
après quoi la côte et la plaine ; Moulezun sur son éperon, 
aboulissement d’une ligne de crête de quinze kilomètres, un 
des hauts lieux de la contrée, des premiers touchés et des der 
aiers quittés par le soleil, riche d'une forêt communale tra 
versée par le Midou, aux syllabes chantantes comme son 
onde ; Estang, qui descend de relief en relief jusqu'au bord de 
la grand route, abondant en eaux vives, où croît le platane 
opulent, ami des fonds humides; c'était Cazaubon, élagé sur 
sa colline, terrasses et murs anciens flanqués par endroits de 
paquels d'arbres, qui domine l'horizon et regarde vers le cou- 
chant la lande immense commencer, où l’Armagnac finit en 
terre grasse, on pourrait dire promise... Cazaubon, — en gascon 
« casau boun » : jardin plantureux, fructueux, — nom que la 
gratitude de l'homme donna à ce sol choisi, où le suc de la 
terre ruisselait plus qu'ailleurs... Là, je descendis. 

La laiterie y est sise au croisement de quatre routes, arri- 
vant chacune d’un point cardinal, et à quelque cent mètres 
de la gare. Position judicieuse qui permet un apport convergent 
de lait, à l'heure dite, le matin, et, le soir, un écoulement 
quotidien, comme sur place. Le train, au soleil déclinant, 
emporte les caisses de beurre, et entre tout de suite avec elles 
dans la fraîcheur nocturne. Là encore des arbres, des herbes et 
de l’eau. Une ombre dense qui tourne avec l'astre autour du 
toit, des prés d'où pas une poussière ne s'élève, un puits, pareil 
à celui de Musset, « dont le ciel n’a jamais vu le fond ». Et 
même une rivière, la Douze, qui épouse plus loin le Midou, 
pour former la Midouze, affluent de l’Adour, et roule sur 
l'argile à Cazaubon avant de courir, à Mont-de-Marsan, sur le 
sable et sur l’alios. Enfin, de l’espace, une sorte de solitude où 
l'on n'entend que le vent dans les cimes... Tout cela, parce 
qu'une laiterie ne se passe pas de netteté, de propreté ; demande 
à être lavée fréquemment à grande eau, ustensiles, appareils 
et carrelages; se plait à l'ombre, où la matière grasse fermente 











1e 
)Ù 








LE LIVRE DE RAISON. 663 


moins. Parce qu'il faut un flot pour charrier les impuretés; 
afin que nulle aigreur, nulle odeur forte n'offense les narines 
de quiconque, ou ne charge l'air voisin. 

La livraison se fit aussitôt. Chaque quartier du pays a son 
livreur. Sous la bâche, le lot de chaque coopérateur est numé- 
roté, maison par maison. C’est comme une revue de seuils 
ruraux... Par les quatre routes, qui venu d'Eslang au sud; 
qui d'Eauze et de sa région à l’est; qui de Barbolan et plus 
outre vers le nord; qui de la Grange à l’ouest, où sont les 
pignadas, les camions automobiles débouchent en secouant les 
bidons étiquetés. En tôle d'acier, parfaitement étamés, condi- 
tion d’un bon lavage, hermétiquement bouchés, ils rendaient 
un son métallique, une sorte de musique assourdie, comme il 
arrive aux récipients pleins où le bruit s'étoulle. Il y a quelques 
années, on les eüt, entendus venir grelots tintants. Et la cascade 
blanche se mit à écumer... Dix-huit cents à deux mille litres 
versés à pleins pols, après prélèvement d'échantillons, qui, 
tombés dans un réservoir-bascule, étaient pesés lot par lot 
jusqu'au dernier filet. Pesés comme du vin dans un fût, et 
achetés au degré crème comme il l'est au degré alcool. Ainsi, 
n'y a-t-il point place pour la fraude, le mouillage du lait par 
exemple; ainsi le coopérateur a-t-il avantage à fournir un lait 
nourri... Une cascade qui allait s’engouffrer où j'ai dit, d'une 
chute muetie et rapide, dont il ne resta plus que quelques 
gouttes irisées, suspendues au bord du réservoir... Et les 
camions disparurent dans le Lintamarre, cette fois, des bidons 
vides. 

Entrons dans la laiterie. On y descend par quelques marches. 
C'est comme l'asile de la lumière. Du carrelage bicolore aux 
appareils de cuivre et d'acier, des ustensiles aux vitres, tout est 
lavé, rincé, astiqué, tout rayonne. Les cimes seules y pro- 
mènent leur ombre mobile... Mais, d'abord, quelques mots 
sur le lait. > 

On sait succinctement que le lait est composé d'une matière 
grasse ou beurre, d'une malière azotée ou caséine, et d'une troi- 
sième, le sérum : eau, sucre et éléments minéraux. Les propor- 
tions en varient suivant le sujet producteur, la vache, l’alimen- 
tation qu'on lui donne, les soins, et même l'habileté de la 
traite. Il y a là un accord de conditions, une harmonie qui 
s'établit dans l'organisme vivant, où l'on ne s’attendrait pas à 
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la trouver. Je l’expliquerai. Et tout de suite ceci : il est des 
laits dits bleus, rouges ou jaunes, sensiblement à l'œil de ces 
couleurs, soit par taches isolées à la surface, soit jusque dans 
les couches profondes; il est des laits filants, d’une viscosité 
accusée, et des laits amers, d'une amertume de bière. Toutes 
allérations qui sont des maladies dues à la présence de microbes 
qui pullulent là comme partout où il y a substance, et poussent 
plus ou moins loin leur dommage. Elles rendent le produit 
impropre soit à la consommation, soit à la fabrication, ou aux 
deux à la fois. On prétend que l’amertume du lait lui vient 
des sécrétions de ces infiniment petits. C’est toujours le monde 
dans l’atome, le raccourci de Pascal. 

On fait du beurre avec la crème, avec la caséine du fromage. 
ou, plus solidifiée encore, des objets manufacturés; et le sérum 
sert à l’engrais, particulièrement à celui des pores. Ce dernier 
élément, d’une assimilation immédiate, les met excellemment 
en chair. Il est donné barboté avec du son. On nourrit, à la 
coopérative, cent cinquante cochons en moyenne par an, du prix 
de sept cents francs l’un, au cours actuel. Bien entendu, des 
porcs d'Armagnac, noirs et blancs, et « péluts », poilus, ce qui 
prouve la densité de la fibre. D'un aspect sauvage, achetés petits, 
d'une apparence de sanglier presque, ils ne tardent pas en 
s’éloffant à se charger de viande, et maigre, c'est-à-dire la 
moins couverte de gras possible. A taille égale, ils accusent le 
plus de poids. Tout est compact en eux... Mais je passe, je les 
ai vantés déjà. 

Le procédé par lequel on extrait et on sépare la crème et la 
caséine s'appelle l’'écrémage. Il est ou naturel ou mécanique. 
Le naturel, immémorial, s'obtient en laissant reposer le lait 
douze heures environ dans des récipients plongés dans de l’eau 
froide. La crème, plus légère, monte à la surface. Le méca- 
nique est le fait d'un appareil dit écrémeuse, où les éléments 
se séparent sous l’action de la force centrifuge. 

On le comprend, pour ruisseler, pour que cette séparation 
quasi instantanée s'opère, car l’écrémeuse fonctionne à la 
vilesse de six mille tours à la minute, le lait doit être versé 
à un état de fluidité donné, soit à la température de 24 
à 26 degrés. L'été, point de difficulté. L'hiver, il faut réchauffer. 
C'est pourquoi, avant d'être dirigé vers l’écrémeuse, le lait 
passe par un premier appareil, le réchauffeur. 
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La pièce capitale est l'écrémeuse, et la plus ingénieuse. 
Voici, en deux mots, sa construction. Elle est formée d'un 
tambour ou bol, dans lequel une série de disques emboutis, 
d'une seule pièce, échafaudés les uns au-dessus des autres, sont 
placés le long d'un tube central. Ce tube, qui sert de conduite 
d'amenée du liquide, est muni de trois contreforts percés de 
fenêtres : issues par où l'intérieur du tube communique avec 
l'extérieur. Un couvercle mobile recouvre le tout 

En action, à la vitesse inouïe relevée, le lait, passant par 
ces issues, se répand entre les disques. A l'instant, entrainées 
par le mouvement giratoire, se divisant suivant leur pesanteur, 
la crème remonte entre les contreforts, comme aspirée, tandis 
que la caséine gicle sur les parois du tambour. Il n’y a point de 
remous, point de mélange possible. Aussitôt séparées, aussilôt 
évacuées. Deux tuyaux indépendants les happent et les écou- 
lent, crème à droite, caséine à gauche. Et l’on voit deux ruis- 
selets parallèles courir sur une pente douce, entre des bords 
de métal fin, des ruisselets d'un blanc mat, opaque, dont 
l’un au moins ne laisse point de surprendre sous cet aspect si 
liquide : celui de la crème. Mot qui suscite à l'esprit quelque 
chose de flottant et de coagulé à la fois dans un bol chaud, ou 
encore de fouetté, de floconneux sur un dessert : de la neige 
tombée. 

Suivons. Séparés là, les deux ruisselets le sont pour toujours. 
Celui de la crème alimente une pompe, qui le monte dans la 
chambre à maturation. Avant d’être baratlée, muée en beurre, 
elle doit mürir.. Étrange loi, qui veut que tout soitamenéà un 
certain point de consommation, de gestation ou d'emploi. En 
decà duquel ce n’est pas assez, au delà trop. On le dit d'un 
produit, d'un fruit comme d’une idée... Pour laisser mürir la 
crème, on la laisse s’acidifier. Ce sont ces acides gras libres, 
qui, sous l’action de ferments lactiques, donnent au beurre son 
arome. Chaque beurre a le sien. D'où sa valeur marchande. Ce 
goût doit rester franc. C’est pourquoi, de peur que l'acidité 
n’altère la saveur, on maintient la crème à une température 
relativement basse, 10 à 12 degrés environ en été, 14 à 15 en 
hiver. En entrant dans la chambre, elle circule à travers un 
réfrigérant, sorte de cadre à panneaux ou à ondulations. Et 
puis elle séjourne dans de grandes cuves semi cylindriques, 
basculantes; elle y mürit, prête à la dernière transformation. 
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C'est comme fini. Le barattage qui fait le beurre n'est 
qu'une opéralion mécauique, par quoi les globules s'agglo- 
mèrent, soumis à des chocs mulliples. Les belles molles 
blondes sont ensuite découpées dans la masse onclueuse, loules 
ici de cette couleur or passé que j'ai signalée, sans qu'il soit 
jamais besoin de les colorer. Fait à retenir, nombre de beurres 
étant artificiellement jaunis en hiver. Le régime sec des bèles 
à cette saison décolore à l'ordinaire le produit. 

Pendant ce Lemps, l’autre ruisselet s'en va subir dans un 
bâtiment joinlif ses transformations propres que j'ai dites... 

Tout cela est mis en jeu par un moteur de dix chevaux, un 
groupe générateur qui fournit force, chaleur et lumière. Là, 
comme ailleurs, dans les ateliers modernes, en pénétrant dans 
la laiterie si nette et si claire, on est surpris du grand silence 
de tant de pièces déclenchées, du mouvement muet, pour ainsi 
dire huileux, de tant de bras d'acier qui dépèchent la besogne 
sans rien soulever de ce qui marque les autres efforts, poussière 
ou sueur ou cris. Pas un mot prononcé. Un bouton que l'on 
presse, une vis que l'on tourne, une manette que l'on relève ou 
abat, et tout fonclionne à la seconde dans cet impressionnant 
silence. L'homme semble gagné à son tour par le mutisme du 
métal. Sans doute pour accorder ses gestes, pour s'adapter 
à cette précision et à celle vélocité, et ne rien perdre de l'action 
commune. Îl accomplit ainsi le labeur au plus court et au plus 
juste. Et l'entente parait telle que l’on ne sait plus qui donne 
le branle, de l’homme ou de la machine. 

Au moment où j'écris, à l'autre bout de mon habilation, les 
chars de vendange ne cessent de déboucher.On entend le grince- 
ment des roues, le bruit de clapotis des comportes pleines de 
fruits, qui sursautent au chaos du chemin, les appels des bouviers 
pour enlever la charge en entrant au pressoir. Et, dans l'inter- 
valle, c’est le cliquetis des coins qui actionnent la roue de fonte, 
sous quoi la plate-forme massive et son arbre de lien font éclater 
et ruisseler les millions de grains; c'est le craquement des 
madriers qui frémissent sous la pression; ou encore, quand les 
bouviers ont déchargé et s’éloignent, repartis pour la vigne, 
quand la grande barre de fer, où quatre hommes sont altelés, 
s'arrête de forcer les charpentes, c’est une chanson lente, nos- 
talgique et rythmée qui monte, dont les fouleurs accompagnent 
leur piétinement sur les grappes apportées. Ils chantent, en 
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dansant, appuyés sur leur pelle, et le vent venu de l'ouest 
jette jusqu'à moi les notes tristes, comme une bouffée d'au- 
tomne. Le silence industriel alterne étrangement dans mon 
esprit avec la rumeur rustique... 


L'ŒUVRE 


L'usine, quelque ingénieusement concue qu'elle soit, n'est 
qu'une apparence matérielle, l'effet d'une cause morale, d'une 
œuvre de solidarité terrienne, qui, par le lien de l'intérêt, 
groupe et unit des hommes d’un même coin, les mêle fami 
lièrement, et les aidant à vivre plus facilement et étroitement, 
les maintient sur le sol. La Société, qui a pris le nom de « Lai- 
terie Coopérative », est presque loute faite de petites gens. Si le 
fondateur, Considéré et maintenu comme président à vie, 
d'expérience consommée, est un châlelain ; si ses compagnons 
de la première heure le sont aussi, formant toujours dans 
l'entreprise, avec leurs domaines, comme des îlots de résis- 
tance, ils ont été peu à peu noyés dans la masse paysanne. 

L'idée est donc fraternelle. Elle date de 1912. A cette époque, 
de nos côlés, le tâcheron, l’homme qui gagne son pain à la 
journée; le petit possédant qui vendait à bas prix ses produits, 
et, l’année soldée, joignait malaisément les deux bouts, ou 
point du tout, quand une gelée ou une grêle était passée par là, 
ruinant sa vigne, qui fournit seule l'argent de poche : l’un et 
l'autre vivaient une vie précaire, inquiète de l'avenir. Peu 
économisaient; peu parvenaient « à se mettre chez eux » avant 
la fin; et parmi les plus pauvres se trainaient de longues et 
lamentables vieillesses, pareilles à une agonie. Dans ce monde 
rural où tout est le prix de la sueur, où le cœur s’endurcit 
comme les mains, à force de peiner, les grands-parents, le père 
et la mère même deviennent à charge, dont les pieds lents 
suivent mal le bétail au pâturage, dont les bras, engourdis 
après tant d'efforts, ne portent plus l'outil. Eux-mêmes se 
sentent inutiles; eux-mêmes pensent être de trop désormais, 
et quelque minces qu'ils se fassent à table au bout du 
banc, ils se disent qu'ils encombrent la place et mangent un 
pain indu… 

On voulut « faire quelque chose pour les petits ». En parti- 
culier pour les vieillards, les infirmes, les gens de peu de force 
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ou de santé qui trouveraient là leur vie, sans se fatiguer 
au-dessus de leur âge ou de leurs moyens. Gain en outre qui, 
dans les ménages aisés, corserait le budget, et permettrait 
quelque économie ou quelque plaisir. En poussant l'idée, on y 
attacha un mobile moral, celui du travail. Il faut noter que le 
gain considéré aux champs est le gain obtenu par l’effort cor- 
porel. Qui ne besogne pas de ses bras ne fait rien. Un heureux, 
qui « a fait fortune aux Amériques », ou ailleurs, comme cela 
s'y pratique, est jalousé, non estimé. Ce qui compte, ce qui 
grandit, c'est l’âäpre labeur au bon soleil, à tourmenter la terre 
jusqu'à la repétrir… 

On offrit donc un secours, non point un don simple, mais 
bien la rémunération d'un travail. On voulut qu’elle sortit 
du sol. Cela importait. L'habitude est de tout attendre du 
fonds. 

Après le rapprochement familial le rapprochement corpo- 
ralif. Le paysan nait méfiant, hostile à l'engagement mutuel, 
avant tout envieux, égoïste. Défauts de ses qualités... Au 
moment des grandes récoltes, l'heure pressant, on s’aide bien 
entre voisins, à charge de revanche, dans la crainte de subir 
des pertes. Mais le mouvement est volontaire, il répond à un 
service, à une politesse, « on vient vous prier de donner un 
coup de main ». Rien qui sente l'obligation, la chaîne. Et puis 
l'aide s'exerce pour un temps donné, un concours connu. Le 
paysan n'y est point entrainé à des compréhensions, à des 
calculs, à des actes dont il n’a jamais eu jusque-là même la 
perception. On s'étonne de sa lenteur à entrer dans ces formules 
d'association, à saisir l'agencement, l'articulation de ces grou- 
pements où les problèmes de l'installation, de la production, 
de l'écoulement sont soulevés, avec le monde de prévisions que 
chacun propose. On demande à un ignorant de pénétrer un 
livre; à un pâtre ébloui de compter les étoiles. Il en voit une; 
celle qui, comme un phare éternel, s'allume chaque soir, et 
le guide jusqu'à l'étable avec son troupeau repu. De plus, 
le paysan a peu d'émulation. Il cherche rarement la cause du 
succès. [l en fait diflicilement honneur au bénéficiaire. Il 
s'éloigne, en tournant son béret d'une oreille à l’autre, accu- 
sant la chance, plein d’une amertume secrète. Pas un sur dix 
n’avouera : « Je m'y suis mal pris. » L'individualisme est encore 
une barrière et la plus haute. Le paysan rapporte tout à soi. 
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Son intérêt prime. L'égoisme domestique est sans bornes aux 
champs. Les gens, les choses y sont envisagés du seul point de 
vue de l’aide ou de l'obstacle qu'ils apportent, les lois même. 
Toute l'économie du pays se réduit au cours du marché local; 
toute solidarité s'arrête à la haie mitoyenne. Avancer sur 
intérêt est rare; donner, presque inconnu. Bien mieux, pour 
écarter les sollicitations, aucune métayère ne dira jamais, par 
exemple, l'état de ses provisions; ni son mari, le gain réalisé : 
le secret est la règle du ménage. Cela va jusqu’à la sécheresse 
de cœur. tien n’est fermé au mendiant comme la main du 
paysan. 

Enfin, il y a l'éternelle défiance, l'éternelle distance entre 
« grands et petits ». Tout injustifiée qu'elle soit, elle persiste. 
Celui qui peine croit facilement que celui qui possède l'exploite. Il 
lui prête detortueux calculs, d'obscures ambitions. Toute mesure 
prise est suspecte. Celle forme de contrat mème qui est la nôtre 
dans le métayage, où la question pendante entre le capital et le 
travail a reçu sa solution, autant au moins qu'il est possible; 
où le maître apporte le loit, la terre, les instruments, le cheptel, 
el toutes avances pour tout ce qui croit ; le métayer ses | ras ; 
où le partage à moitié fruits, est la règle, n’écarte pas ce soup- 
çon d'intention personnelle... Quant à la distance, elle est plus 
encore dans les pensées et les âmes que dans la fortune ou la 
naissance. Elle apparaît dans la conception de l'individu, et à 
lalueur d’une réflexion souvent poignante. 

Il y a quelques années un ancien, tout cassé par l’âge et 
l'épreuve, que je cherchais à consoler, me dit tout à coup, 
étonné de me voir entrer dans sa détresse : « Est-ce donc que 
les messieurs rêvent aussi ? » C'est-à-dire sont aussi poursuivis 
la nuit, dans leurs songes, par les tribulations et l'angoisse de 
la vie. Il croyait qu'ils devaient toujours paisiblement dormir. 
Îne concevait pas qu’ils pussent comme lui pâtir et se ronger… 
Uélas!.. Je ne sais plus où j'ai lu : « Les reines ont été vues 
se lamentant comme de simples femmes. » 

Ces courtes réflexions pour faire voircombien il fut difficile 
de créer et d'organiser le groupement; d'arriver à un premier 
recrutement stable ; d'obtenir des engagements à long terme ; 
de pousser à l'oubli des sentiments particuliers; d’effacer les 
distances ; bref, de fonder une sorte de communauté dont 
l'union serait la condition primordiale de prospérité. On y 
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parvint au milieu d'une curiosité hésitante d’abord, silen- 
cieuse; au milieu de ce concours sympathique ensuite qui va 
vers les entreprises généreuses et fructueuses. Le jour où il fut 
reconnu (et c'est le plus long chemin à faire dans le cœur du 
paysan) que les fondateurs se souciaient avant tout des petites 
gens; entendaient améliorer leur budget; donnaient leur 
temps, leurs conseils, leur expérience par dévouement pur, 
sans aucune arrière-pensée d'influence ou d'intérêt, non pas 
même « pour mouler à la mairie », au rang commun, les 
visages s'ouvrirent, l'œuvre prit racine dans ce fonds vivant 
qu'est le peuple rural, solide et sûr, une fois pénétré. On y 
parvint par l'exemple et la persuasion. En se faisant une règle 
stricte de l'égalité devant les obligations et les droits, de la 
répartition rigoureuse des avantages et des charges, de l'impar- 
tialité absolue dans les sanctions. On s’appuya sur ce senti- 
ment inné de justice dont l'homme est aussi affamé que de 
pain. 

Si les statuts sont ceux de toute association similaire, d'au- 
cuns restent typiques. Ainsi, les coopérateurs seuls peuvent 
fournir du lait, et le doivent tout, sauf celui qui est nécessaire 
à la consommation familiale. Ainsi, les femmes non mariées et 
les veuves majeures sont admises, admis aussi de droit la veuve 
ou les héritiers d'un sociétaire décédé. D'une part, le souci de 
l'alimentation domestique; de l'autre, celui de la continuité, 
de la survivance dans le fruit comme dans le bien, que la 
mort même ne saurait prescrire. Et après la solidarité fami- 
liale, la solidarité sociale et la respectabilité. Toute parole, tout 
acte susceptible de nuire à la communauté, toute faute grave 
pouvant l'entacher, contre les mœurs ou l'honneur, et la 
fraude et l'indélicatesse soulèvent des cas d'exclusion. On le 
voit, on touche à la discipline morale. 

Joignez à ces règles les avis qui ne cessent d'être prodi- 
gués entre coopérateurs par les plus âgés ou les plus fortunés, 
qu'une rencontre perpétuelle fait naturellement solliciter. Là 
se dépouillent l'individualisme et l’égoisme à courte vue; à 
se lève ce secret qui isole les familles, et les laisse comme en 
l'air sous les coups de la vie. 

Deux derniers mots sur l'organisation interne du groupe- 
ment. Le fonds social est conslilué par un certain nombre de 
parts nominatives de 25 francs. Tout sociétaire souscrit une 
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part au moins par cinq vaches possédées ou fraction de cinq 
vaches. Mais il a été créé des demi-parts pour ceux qui ont 
moins de trois bêtes, deux et même une. La plus pauvre femme 
peut s'inscrire. Et ceci enfin. Le conseil d'administralion, qui a 


pleins pouvoirs, les commissions de vérification et de contrôle, 
toutes les fonctions, quelles qu'elles soient, sont accessibles 
à tous. Les paysans y sont mêlés aux châlelains. Ils apportent 
aux assemblées leur sens des réalités, leur passion de l'écono- 
mie, leur ingéniosilé d'investigation. [1 s'y imprègnent d'idées 
d'organisation et de direction, de prévisions lointaines; ils y 
percoivent le jeu des intérêts collectifs : chacun y trouve 
profil. 

A la fin de chaque mois, le conseil d'administration déter- 
mine le résultat des opérations effectuées. Et, réserve statulaire 
prélevée, déduction des dépenses permanentes faite, il verse 
ensuite à chacun son dù, en espèces, établi au prorata de la 
matière grasse livrée. 

La Coopérative devint peu à peu centre d'attraction. Les 
premières mensualités versées furent commentées. « On se le 
dit » dans les foires et les marchés, le dimanche, après la 
messe. Ceux qui passaient par le canton, venant des quatre 
routes, s'ils avaient un moment, et ils le prenaient à l'habitude, 
jetaient un coup d'œil sur la laiterie. Les camions qui sillon- 
naient le pays, courant dans la fraîcheur du jour éclos, fai- 
saient meltre les têtes aux fenêtres. Ils s'arrêtaient de ci, de là, 
multipliaient de semaines en semaines les stalions. Ils étaient 
comme des affiches roulantes de propagande. Et le flot blane, 
né chaque malin avec la lumière, ne cessait de s’enfler comme 
un ruissellement du sol. Et chaque soir, mué en mottes d'or 
savoureuses, les wagons clos l'emportaient comme une pré- 
cieuse denrée vers les stations thermales ou maritimes de la 
région, riches cités que tout le monde ici a visitées ou hantées 
dans sa vie, bâties pour le plaisir ou la santé, qui regorgent 
d'opulents étrangers; Bagnères, Luchon, Cauterets l'été, ou 
Pau l'hiver, ou Biarritz, hiver et été, et d'autres encore; vers 
Paris bientôt, la mystérieuse et l'éblouissante, dont le nom est 
sur toutes les lèvres ou rayonne dans la mémoire de quelques- 
uns, Paris qui ne dédaignait pas de s’approvisionner dans ce 
bourg perché d'Armagnac. On prétendait même de préférence. 
Ce n’était point un leurre. Quand on roulait les caisses sur le 
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quai, on pouvait y lire la destination. Le coup de sifflet du 
départ évoquait le mirage, la cité fortunée couchée au flanc du 
mont, au bruit écumeux des cascades, ou descendant vers la 
mer palpilante avec ses pieds de pierre, el, au cœur du terri- 
toire, le prodigieux gisement humain... 

L'imagination chez nous est la mère de l'acte : on s’ins- 
crivil. Il n’y eut point de pauvre femme qui ne rèvàt d'avoir 
sa vache. Deux ans après la fondation, le courant d’affaires 
avait gagné l'environ. Mais vint l'épreuve... Ce fut celle 
de la France entière, terrible et sans merci, où fortunes 
publique et privée manquèrent d'être englouties. Les seuils 
ruraux se vidèrent, plus que les autres peut-être, où les hommes 
ne furent jamais rappelés, aptes seulement à la dévoranle tran- 
chée. La lailerie, après ses coopéraleurs, perdit sa main- 
d'œuvre, ses spécialistes, et jusqu'aux porteurs âgés qui con- 
voyaient ses camions. Beaucoup, en partant, firent argent de 
leurs bêtes lailières. Par précaution, pour ne pas s’en aller 
vers l’obscure aventure sans viatique ; aussi, pour ne pas laisser 
à des vieillards, des femmes ou des enfants, un surcroit de tra- 
vail avec une étable comble. Les vaches « tirantes », c’est-à-dire 
de joug, indispensables pour que la récolle levàl, suffisaient 
à les occuper. Le recrutement de l'homme et de l'animal taris- 
sait à la fois pour l'entreprise. De plus, on n'avait pas envie 
à grand chose. Les hécatombes décimaient la race, la vie avait 
pris on ne savait quel goùt de sang et de mort... 

L'incertitude de tout engendra le découragement. D'aucuns 
de ceux qui demeuraient, supputant la longueur des hostilités, 
doutèrent de l'avenir. On parla de liquider. Le besoin d'acier, 
de cuivre se faisait sentir : les machines seraient bonnes à 
livrer. Heureusement l'homme qui avait conçu l'affaire, qui la 
présidait, veillait. Il n'avait pas l'habilude de renoncer. Il eut 
vent qu’un beurrier élait venu échouer en ce fond du lerritoire, 
épave rejelée jusque-là par le flot brûlant du front. Il courut 
au corps d'armée, il le demanda, il l'oblint du général 
commandant, il l’installa. Veillaient encore les vieilles gens, 
et les femmes, jusqu'aux enfants : cet admirable peuple de 
l'arrière qui a tenu aussi, arraché aussi la victoire au destin. 
Ils vinrent trouver leur président. A ceux qui s'étaient refusés 
à vendre leurs « laitières », se joignirent d'autres, qui en ache- 
tèrent en réunissant des dernières ressources. Ils ne voulaient 
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st du pas assister à cel effondrement. Double pour eux, Parce que 
ic du cet appoint apporté par le lait garantissait les besoins supplé- 
rs la mentaires du foyer : les épices, les objets de mercerie, le sel de 
lerri- la soupe, la lumière, si l'indemnité servie aux ascendants on 
aux femmes assurail le pain. Lutilité sociale de l'œuvre 
ia apparut. Elle n'était pas un mot. Se nourrissant sur les vaines 
avoir pâtures, dans les landes où Fajone devenait arborescent, le 
aires long des fossés des roules, gardée par une vieille femme dont 
celle les mains tremblaient en lricotant, ou par un petit, tout juste 
unes haut comme la borne du chemin, une maigre vache secourait 
euils l'humble toit. Quand le père, le mari revenait, sorti vivant du 
»meé feu, ou blessé, en permission, en convalescence, comme un 
bass. étranger, le temps de s'asseoir et de vider un verre, on le 
éd menait tout de suite à l'étable voir l'animal, on lui disait : 
con: « Nous avons bien besoin de lui. » 
t de La tuerie, la dévastation prit fin. Où il y avait ruine, on 
aller releva les débris; où il y avait ébranlement, on consolida 
sens l'assise, et l'on bàtit plus haut. Du grand au petit, la Coopéra- 
Été tive se ranima. Aujourd'hui, elle prospère. Elle compte 600 
dire membres. Il lui en arrive toujours. Elle leur à distribué, 
ient depuis l'origine, deux millions passés en espèces... Si l'on 
neËs: traçait en rouge sur une carte le passage de ses camions, ce 
nvie serait comme un réseau jeté sur le pays... 
vait Magnifique lecon d'union, de confiance mutuelle et d'amitié 
“eutre fils d'une même terre, où la douceur de vivre est déjà 
di sans égale. 
ilés, 
cier, LA BÊTE 
es à 
ii la | 
eut Ce jour là, celle douceur était ineffabla. Jamais lumière 
Fe plus limpide sur la terre d'Armagnac, On ne la sentait plus 
nan louchée comme à la première heure par le hàle de l'automne ; 
vs l'astre avait repris son éclat, on ne pouvait croire que sa chute, 
ens, le soir, serait plus hâtive. Il avait envahi le ciel de la même 
> à allure triomphale qu'aux mois incandescenls, et le pays somp- 
lié. lueusement vêtu encore de ses bois et de ses vignes accusait cette 
rs leiute noire qui lui est propre, à mesure que la flamme l'inon- 
liés dait. L'air était savoureux comme un vin. Nous rentrions de la 
ient Coopérative en devisant, M. L... B..., le chef du groupement 
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(il ne veut pas que je le nomme), et moi. À notre gauche, vue 
de flanc, déployée en are sur sa colline, tout Fabime bleu 
autour d'elle, Cazaubon semblait se repaitre de soleil. Elle 
aspirait la vie ardente’ par toutes ses pierres qui liédissaient et 
des raies d'ombre et de lumière la hachaient, immobiles, d'une 
crudité orientale. Des palmiers épars dans les cours, érigés sur 
leur tige maigre, faisaient songer à ces cités amoncelées au- 
dessus des sables, R-bas… 

Nous devisions. M. L... B... me disait : 

— Rien n'aurait été possible sans une bète adaptée au sol 
comme aux ressources de l'homme, d’un prix modique, rus- 
tique et sobre. 

« Avant tout, d'un prix abordable aux petites gens pour qui, 
à cette époque, cinq cents francs d'économies représentaient 
de longs labeurs. lei, je ne saurais taire combien m'émeut 
l'éloquence des chiffres. Non ceux du budget du riche; ceux 
du pécule du pauvre, amassé sou par sou, mis en réserve dans 
le bas de laine après chaque paie ou chaque vente heureuse, 
qui est si lourd de fatigue endurée. Chaque souffle dépensé 
a produit son liard... On ne pouvait épuiser d'un coup le bas 
de laine. 

« Ensuite, rustique. C'est-à-dire insensible aux intempéries, 
aux insuffisances d'habitat, aux négligences de soins. Parce que 
chez celui qui besogne sans trêve et ne connaît point d'heure, 
mais seulement des états de température qu'il suit ; qui part le 
matin et rentre le soir, dinant à midi sur le chantier; dont la 
femme va aussi dehors, ou, restant à la maison, a besoin d'être 
partout : à la cuisine, au jardin, à la basse-cour, au lavoir, on 
manque souvent de loisir pour panser la bête ou lui servir exac- 
tement sa botte roulée. Parce que l’étable est de torchis, la 
litière d’ajonc épineux, le plafond de brande jetée sur des 
barres de bois. Nous avions besoin d'un bon tempérament, 
insoucieux des courants d’air. 

« Sobre enfin, parce que non seulement on mange ce que 
l'on a, mais parce que nos herbages n'ont point le suc de ceux 
des pays renommés d'élevage, Limousin ou Normandie, Béarn 
même proche, où les eaux qui descendent des Pyrénées baignent 
éternellement les terres. Il n’est point de pré si haut qui n'ait 
son ruisselet d'argent, Jamais les bœufs de [à n’ont pu se faire 
à nos herbes rudes, à demi consumées l'été, Ils pâtissaient, en 
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mugissant, tournés comme des exilés vers les grands monts 
neigeux. 

«Lei, quand il n'y a pas d'enfants, ou trop petits, ou qu'ils 
vont à l’école, on envoie la vache, entravée, errer sur le bien, 
ou « bricoler » au revers de la route, s’emplir comme elle 
peut, sans plus s’en soucier. Elle en revient à sa fantaisie : 
suivant l'abondance de l'herbe trouvée, suivant qu'elle est plus 
ou moins vite lasse d’essuyer vent ou pluie; ou encore au 
hasard de la rencontre qu'elle fait d’une autre bête comme 
elle. Alors, elles rentrent de compagnie, à pas lents, saccadés, 
et s'arrêtent pour se lécher, ou pour écouter vaguement les 
rumeurs de la nuit qui commencent... 

— Bah! ce n’est point pour étonner nos gens. Ils vivent 
eux-mêmes de peu, à tous vents, finissant de vieux habits, 
rudimentairement logés. Ils ne s’en portent pas plus mal. 

— Peut-être avec raison. Ilest vrai que trop de soins affadit, 
que trop bonne chère nuit. L'animal gâté est plus réceptif des 
maladies épidémiques : vaginite granuleuse, par exemple, ou 
avortement. Nos paysans gascons volontiers secs, dont les 
jambes de coq ont été si verveusement chantées, ont coutume 
de dire : « Il est mauvais de faire trop de sang. Bêtes et gens 
doivent maigrir de temps à autre. » 

— J'entends : cela évite une saignée. Avis gratuit donné 
aux pléthoriques. Pour une fois, je ne connaissais pas le 
dicton. 

— Tout cela corsait le problème. Ajoutez que nous cher- 
chions une bonne laitière, par suite une bête de race. Bref,un 
animal à part. Je m'arrètai à la bretonne. Elle est depuis long- 
temps sélectionnée, avérée abondante, avec cela habituée aux 
privations, élevée à la dure, tout ce qu'il fallait. Je la voulus 
petite, pour consommer moins, mais bien construite, carrée, 
large de flancs, corne courte, œil vif, poil fin, signe de la 
qualité du tissu ; près de terre, avec une poitrine profonde, 
enfermant des poumons souples et sains ; enfin portant le pis 
le plus volumineux possible. Bien entendu, bigarrée, de préfé- 
rence blanche et noire. Je pensai qu'importée, mise dans nos 
pacages plus riches en suc que les pâtures natales, elle donne- 
rait plus de lait que chez elle, à volume égal de nourriture. Je 
partis pour la Bretagne. 

— Service de remonte pour la terre. 
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— C'est cela : non commandé. Je voulais voir, choisir. Je 
voulais surtout soustraire mes coopérateurs à la rapacité des 
marchands de bestiaux... Personne au monde pour tondre 
de si près. Je partis avec un courtier. Nous débarquämes 
à Quimper, à la foire du 16 août. Il y avait foule animale, 
répandue en ilots bigarrés. Et circulant comme un flot bruyaui 
entre eux, les gens, vastes chapeaux à rubans sur le chef et pen- 
bas au poing. J’eus vite fait de distinguer, de peser et d'évaluer 
de l'œil. Le lendemain, nous primes la route à petites étapes, 
vers les fermes, les hameaux, les villages. Pour un peu, nous 
aurions cheminé à pied, la gourde autour des reins, pèlerins 
obscurs de l’étable. Nous achetàmes à loisir. Le lot constitué, 
50 têtes, en route pour chez nous. À chaque arrèt du train, 
c'étaient des mugissements sourds, un piétinement continu qui 
se perdait peu à peu dans le roulement du convoi. On eût dit que 
nous avions réquisilionné les Cornouailles... A l'arrivée, un 
cortège se forma autour de la harde noire et blanche... Je cédai 
le tout au prix coùtant, à 235 francs en moyenne l'animal. Les 
veaux payèrent presque les mères dans l'année. 

— Peste! Quelle affaire !… 

— Riez... Nous n'étions pas au bout. Il restait à éduquer 
l'homme. Vous le savez, nos paysans n’avaieni aucune habi- 
tude de cet élevage. Quelque facile que soit la petite bretonne, 
elle avait tout de même besoin d’un minimum d’attentions. 
Surtout de bouche. Je leur dis : « Souvenez-vous que l'animal 
rend ce qu'on lui donne, et instantanément. » Effectivement, 
si vous changez une bête de pacage, si vous la piquez d'une 
jachère herbeuse dans une pâture grasse, où le pied en la fou- 
lant fait suinter la plante, le lait s'épaissit aussitôt, se charge 
de crème, écume... On dirait d'un coup de baguette... Je leur 
conseillai de cultiver en grand des légumineuses, betteraves, 
navets, pommes de terre; de semer des vesces, des trèfles, de 
l'orge, du maïs-fourrage ; de se servir en un mot de leur sol 
sans bourse délier, « sans tirer argent de la poche » : ce à 
quoi ils se résignent mal. El puis de corser les rations habi- 
tuelles de foin soit de fourrages au printemps et en été, soit de 
légumineuses en hiver. Bien également, bien régulièrement 
pour augmenter de mème le débit de la hôte, Et toujours saris 
dépense, sans achat d'outil, coupe-racines ou autre. Un cour 
de faux ne coûte rien à donner en rentrant, moins encore un 
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coup de couteau. J'ajoutai : « Quand l'hiver, après le souper, 
vos femmes et vos filles cousent ou rapiècent au coin du feu, 
asseyez-vous près d'elles, prenez-moi vos betteraves, vos navets; 
aillez-les pour vos bêtes. Cela n'empêche pas de fumer ou de 
rire : et la même lampe sert à tout. » 

— Vous les ramenez aux us anciens. Les bouviers taillaient 
le soir pour leurs attelages. Rien de la terre n'est à aban- 
donner. 

— Je leur appris qu’une traite habile, à fond, qui épuise le 
pis était une condition essentielle de lait abondant. Il y fallait 
un doigté aussi ferme que doux. Afin que ce massage sollicität 
les glandes à se vider, à se relàcher pour ainsi dire. Que plus 
ils obtiendraient de lait à une traite, plus il en viendrait à la 
suivante ; deux traites suffisant par jour. Et le dernier lait est 
le plus crémeux... Je leur recommandai d'apporter toujours 
quelque chose de bon à ce moment à la bête, ce qu'elle aime le 
mieux. Elle est sensible au procédé, elle abandonne sa 
mamelle. 

— Une des attentions dont vous parliez... Les soins, en effet, 
la douceur stimulent l'animal. La brutalité, au contraire, 
l'amoindrit. 

— Nous sommes d'accord... J'achevai ce B-à-Ba..…. Je les 
poussai, une fois en possession d'une bête de race, reconnue 
bonne reproductrice et bonne laitière, à essayer à leur tour de 
la sélection ; à suivre les produits, mâles et femelles; à trier 
parmi ceux-là l’étalon futur, et celles-ci, les mères. On est 
toujours plus sûr de ce qui naît chez vous ; on en sait défauts et 
qualités : où il est urgent de remédier, où il est opportun de 
lixer. Si une race est longue et difficile à sélectionner, elle l'est 
autant à maintenir. On doit se garder de la croiser à tort et à 
travers, d'apporter mème un sang étranger vanté. Souvent, les 
qualités résident dans le mème courant atavique... Puis lani- 
mal s'acclimate. Le sol, l'air, la lumière le transforment. On 
voit les plantes subir l'ambiance... Je tàchai de leur montrer la 
concordance mystérieuse des éléments d'un pays pour créer 
l'individu … 

- Je vous arrète. Hs ne comprirent pas. 
Si, quelques-uns; le reste a suivi l'exemple, car nous 
réussissons. Oh! ils me regardent bien parfois avec de grands 
yeux : un peu comme un arracheur de dents... 
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— Mettons un sorcier; un bienfaisant sorcier, « du côté du 
bon Dieu ». 


Nous étions arrivés. 


LE MOT DE LA FIN 


Il est de Jean de Heugarolles, l'arrière-grand-parent, le vol- 
tigeur du premier Empire. C'était un amateur de boissons 
énergiques, surtout quand il avait attrapé un bon rhume à la 
chasse, une toux de loup qui menaçait de l’ébranler tout 
l'hiver. Il faisait bouillir un demi-litre de Jurançon, le plus 
corsé qu'il trouvait, et l’avalait tout fumant, en se couchant: 
ou encore il allumait un « brülot », un bol d’eau-de-vie, où 
un morceau de sucre comme un caillou pointait, et la flamme 
éteinte, il le vidait. 

Je le cite, parce qu'il montre bien le chemin parcouru dans 
les mœurs locales. En son temps, la Coopérative n’eûüt pas été 
possible. La vache laitière était une rareté. Elle passait par 
excellence pour bête de riche. Lorsqu'on en voyait une piquée 
quelque part sur un bien, isolée, dans l’enelos le plus dru, 
comme un animal privilégié, on savait qu'il y avait là château 
ou du moins maison cossue. Plus que le pigeonnier, elle faisait 
facon d’emblème. Peu, alors, consommaient du lait, presque 
personne du beurre, même au couteau. Et, dans la cuisine, 
jamais. En cet Armagnac, où l’on cuit presque tout encore à la 
fine graisse d'oie, user du beurre pour les aliments paraissait 
une hérésie. Nombre de nobles dames, maitresses de maison 
averties, prétendaient sentir d'une lieue, ailleurs, le mets fait 
à cette substance, et ne touchaient pas au plat, de peur d'en 
ètre incommodées. Une d'elles, de passage en Bourgogne, 
ayant bien mangé le soir de cette cuisine suspecte, et que l'on 
plaisantait à ce sujet le lendemain, où elle était fraiche comme 
le jour, répondit : « C'est donc pourquoi je me suis sentie indis- 
posée, cette nuit. » Son mari en riait sous cape, sans oser la 
démentir. 

On souffrait le lait dans le café, fortement coupé; dans les 
entremets, masqué de divers parfums; et, deux gouttes dans le 
thé. Mais pur, les femmes et les enfants en buvaient seuls. Dans 
les métairies où, bien entendu, une « laitière » n’entrait jamais, 
où les mères nourrissaient toutes leur bébé, si par hasard elles 
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{arissaient, on prélevait sur la part du veau de la vache tirante 
la ration nécessaire au petit. Les femmes étaient obligées de 
la traire. Les hommes avaient une égale répugnance à voir et 
à manipuler le lait. Ils se seraient crus déshonorés à être vus 
travant… 

Sans remonter si loin, dans mon enfance, la même préven- 
tion contre le beurre et le lait régnait chez le paysan. Et si les 
châtelains, à la prière de leurs femmes qui s'étaient mises 
à aimer le beurre, mèlaient à leur troupeau deux ou trois de 
ces bèles ruisselantes, eux restaient fidèles au petit déjeuner 
à la fourchette, ou au chocolat espagnol à l’eau, où la cuillère 
tenait presque debout. Ils ne poussaient pas à l'achat. Ils allé- 
guaient avec raison la difficulté de recrutement. Les lignes de 
grande communication existaient seules. Rien ne pénétrait 
encore dans les terres. On cherchait les animaux à de longues 


distances, à pied, sur certains marchés où les maquignons les 


concentraient. Souvent un même homme, à l’un ou l’autre, en 
ramenait un lot que l’on se partageait. Le convoi arrivait, 
annoncé par la sonnaille pendue au cou de la bête de tête, et 
tout le monde courait le voir passer et l’aiguillonner de la 
langue. 

Aujourd'hui, l'alimentation lactée est générale. Les méde- 
ins y insistent. On dit que c’est un bien. Les hommes ne se 
refusent plus à traire. 

Je reviens à Jean de Heugarolles. Il avait horreur du lait. 
Lorsque, dans le monde, en lui servant du thé, on lui offrait 
quelques gouttes de l'insipide liquide, il l’écartait doucement 
du geste, et devancait la question d'usage : « Non merci... je ne 
suis pas malade. » 


Josepn DE PEsQuiIDoux. 








À L’EXPOSITION LE SIDANER 


Il y a quatre ou cinq ans, j'accompagnais le grand Rhénan, 
l'ami de Mangin, le docteur Dorten, au Salon des Tuileries. 
Mangin, Dorten! Le rève de la République rhénane, l'espoir 
de réveiller la mémoire latente de César, de Charlemagne 
et de Napoléon, de refaire du Rhin le rempart de la latinité. 
Nous allions : c'était la première année de ce Salon, l'année 
du monument Alvear, le bronze épique de Bourdelle. Dorten 
ne se tenait pas de plaisir. Celte terrasse, ces vieux ormes, ce 
noble et gracieux paysage de la Seine, ce beau jardin au bord 
d'un fleuve, la place, tout cet ensemble d'architectures et de 
printemps, cet ordre où venait s'inscrire la beauté de la saison 
el que couronnait le ciel aimable, tout ce cadre formé par la 
nature et par les siècles, où un jeune chef-d'œuvre jaillissait 
comme un présent des dieux et de la matinée, lout ravissait 
notre ami, tout approuvait son choix, tout lui semblait une 
preuve de la grandeur francaise. 

Chemin faisant, un petit tableau nous arrèta. C'était la 
façade très simple d’un logis d'autrefois, une façade blanche 
sous le clair de lune, aux vieilles pierres drapées de grappes 
de glycine : un nocturne si clair et si tendre que la lumière, 
sur la pierre blanche, paraissait seulement une autre espèce 
de jour, une nappe sans éclat et sans rayonnement, mais 
plus doucement éclairante que le jour ordinaire. La maison 
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souriante semblait ainsi baignée dans une lueur de veilleuse, 
etles fleurs qui la recouvraient de leur manteau de parfums 
avaient l'air des cheveux à demi défaits où nage le sommeil 
d'une femme endormie; dans cetle confiance et ce repos, on 
voyait s'échapper de ce suave visage un secret de bonheur, un 
charme d'abandon et de pudeur, une mesure et une grâce qui 
ressemblaient à la respiration de la paix et de l'amour. 

Qu'était cetle maison si calme, précédée de son petit jardin, 
etque la nuit allaitait de sa transparence et de sa quiétude, 
nuit si limpide qu'à peine sa clarté décolorait les roses? On ne 
sait pas : c'était une demeure pareille à beaucoup d'autres, 
comme il y en a des milliers encore dans toutes nos provinces, 
lout unie, sans décor, sans luxe, la maison que nous avons 
tous dans nos souvenirs d'enfance, et qui, sans rien de rare ou 
d'exceplionnel, représente pourtant les choses les plus pré- 
cieuses de la vie : on y sentait une créature sans aucune pré- 
tention, mais pure, pleine de goût, faite à l'image des géné- 
rations de ménagères qui sv étaient succédé, une présence 
lutélaire qui avait abrité de longues patiences et d’humbles 
beautés, comme une divinité domestique embaumée de sagesse 
et fleurie de vertus. Il semblait, à la voir, que nous la recon- 
naissions : nos pas traversaient la cour et allaient, guidés par 
l'habitude, retrouver au fond de 1 mémoire les marches du 
petit perron, comme dans nos rèves, après d'interminables 
voyages, nous revoyons parfois la maison de nos parents qui 
nous atlend en silence, endormie dans les bras de la nuit. 

Je traduis bien mal le sentiment que fit naître en moi ce 
lableau : une donnée si simple se laisse mal exprimer par des 
phrases, et d'ailleurs ce ne serait pas la peine que la peinture 
existât, si elle n'était pas faite pour dire ce qui ne peut <e 
rendre par des mots. Dorlen trouva tout de suite Le seul qui 
convenait : 

sus Un lied ! me dit-il à mi VOIX. 

Il songeait à ee qu'il v a de plus charmant dans son pays, 
eten effet, c’est bien dans les petites pièces de Schubert et de 
Schumann, disons mieux, dans les mélodies d'un Fauré 
où d'un Debussy, qu'on trouverait l'équivalent de cette exquise 
berceuse ou de cette romance sans paroles. Pour moi, je bénis 
sais le ciel: j'avais le bonheur de conduire un compagnon 
sensible et de le mettre sur le seuil de la beauté la plus 
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touchante. Le peintre me dispensait d'explications et d'élo- 
quence. Si j'avais voulu faire entendre ce qui me tient le plus 
au cœur, la perfection francaise, le charme et le style de la 
patrie, jamais je n'aurais pu trouver mieux que ce tableau. 
Dorten y éprouvait la bonté de sa cause, les raisons de ses 
pressentiments, ce chef-d'œuvre de culture qui lui faisait aimer 
la France ; il y trouvait des vérités d'accord avec son âme et 
avec ses désirs. J'étais heureux de lui montrer, comme le 
portrait d'un être chéri, un objet digne de ses préférences, et 
j'avais pour le peintre qui me servait si bien, un sentiment de 
gratitude; volontiers je lui eusse dit merci. 

Ce tableau qui nous enchantait était d'Henri Le Sidaner, et 
n'avait certainement rien de plus remarquable que tant d'autres 
du mème artiste, que j'admirais depuis longtemps et dont nous 
venons de voir, il y a quelques jours, un bel ensemble 
d'œuvres à la galerie Georges Petit. Voila plus de vingt-cinq 
ans que ce maître accompli nous a accoutumés à sa douce 
musique, au rythme d’une production parfaitement égale. 

Parmi les peintres d'aujourd'hui, il a sa place bien recon- 
naissable et sa note toute personnelle, sa chanson et sa voix qui 
jamais ne s'élève et qui pourtant ne risque de se confondre avec 
aucune autre : d'aussi loin qu'on le voit, un Le Sidaner se 
signale et marque son rang sur la muraille par une tache har- 
monieuse, une sonorité, une Lenue à la fois puissante et déli- 
cate, un accent qui pénètre et qui, sans forcer le ton, com- 
mande autour de lui l'attention et le silence. Il a sa manière, 
son langage extrêmement particulier, une facon de dessiner 
sans bords, de définir dans la douceur, d'exprimer la nalure des 
choses sans imitation ni trompe-l'œil, en traduisant plutil 
l'émotion, la caresse, l'atmosphère impalpable dont elles s'en- 
veloppent. Sa technique très souple, aérée, faite d'une brume 
de gouttelettes en suspension, avec beaucoup de vides el d'in- 
terstices entre les touches, semble une vapeur incertaine comme 
les notes fluides d’un pianiste qui prélude et dont se construi- 
sent ses accords. Ce n’est ni le poudroiement multicolore de 
l'impressionnisme, ni le rigoureux pointillisme d'un Seurat, ni 
la mosaïque éclatante de Signac, mais quelque chose de beau- 
coup moins systématique et de moins définissable, une formule 
plus instinctive où chaque signe a surtout une valeur de senti- 
ment ; il est très difficile de dire comment c’est fait, et l'on 
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devine au surplus que l'artiste laisse à son œuvre le soin de 
s'achever toute seule : concue et rèvée lentement, elle continue 
de mürir et de se velouter comme ces fruits qui, détachés de 
l'arbre, ne prennent toute leur saveur que sur Îles claies de la 
dépense. Ce sont des œuvres qui ont leur mystère el auxquelles 
collabore le mystère du temps. On peut vivre et l'on peut vieilln 
en leur compagnie : elles ne s’épuisent pas d'un coup; leur sens 
et leur beauté ne se révèlent qu'à la longue, comme ces 
amitiés qui gagnent avec l'âge. 

D'où vient que ce peintre excellent, avec une réputation 
établie et chère aux connaisseurs, n’est pourtant pas un de ceux 
dont on parle le plus, et dont le public et la presse s'occupent”? 
C'est qu'il n'y a pas d'œuvre plus dénuée d'éléments littéraires, 
de contenu anecdoctique, ou de ces idées autour desquelles on 
se bat : pas d'œuvre qui prête moins au récit, à la controverse 
ou à la polémique, et qui se laisse moins décrire ou raconter. 
Aucune n'offre moins de prélexte à l'idéologie. La peinture 
hollandaise elle-même avec son dédain du sujet, celle d'un 
Chardin avec ses Benedicite ou ses Mères lahorieuses, ne se 
passent pas d'un petit intérêt qui leur vient des figures ou de 
la scène représentées. Le personnage, dès qu'il se montre, 
devient le centre de l'attention. Il fait événement. Ses gestes, 
sa physionomie absorbent le spectateur : il n'y en a plus que 
pour lui. Longtemps, on avait cru ne pouvoir se passer, même 
dans le paysage, de cet élément d'intérêt; il fallait des 
silhouettes pour animer les plus nobles compositions d’un 
Claude Lorrain. C’est seulement de nos jours qu'on s'est aperçu 
que ces figurines n'ajoutent rien au tableau, et que la nature 
seule suffit à exprimer la pastorale. 

Henri Le Sidaner avait commencé, lui aussi, au sortir de 
l'atelier Cabanel, où il fut le camarade du charmant Jean 
Veber, par des tableaux de figures qu’on voit aux musées de 
Dunkerque, de Douai, de Chàlons-sur-Marne, et où il s'essayait 
à faire sentir la mélancolie grise des dunes de la mer du Nord, 
la pitié de la vie des pêcheurs et des orphelines, une poésie 
humble et religieuse à la Cazin. Mais son goût répudia bientôt 
celte facon un peu explicite de s'exprimer, chercha un tour 
plus rare, quelque chose de plus intime et de moins évident. Un 
séjour à Bruges révéla sa vocation à sa nature contemplative. 
D'autres voyages à Venise, aux îles Borromées, lui montrèrent, 
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dans la nature et dans les choses inanimées, des {thèmes plus 


analogues à sa manière de sentir, des traces plus émouvantes de 
l'histoire et de la vie, une forme du paysage dont le temps est 
l'acteur présent et invisible. La Touraine, la Bretagne, Londres 
lui offrirent tour à tour d'autres motifs du mème genre, L'ar- 
liste avait trouvé sa voie : il allait être celui qui écoute dans la 
vie moderne la paisible rumeur et l’enchantement du passé. 

C'est le grand Auguste Rodin qui lui dit un jour : « Pour- 
quoi vous en aller si loin? » el qui lui enseigna les environs de 
Beauvais. 11 v avait été élevé, el il en conservait un souvenir 
attendri. C'est là qu'il avait contracté son invincible amour 
pour le gothique et l’art des cathédrales, senti par quels liens 
cette floraison sublime tient au paysage du Valois, aux fougeres 
et aux forêts de nos humides vallées. Le vieillard entrait en 
extase lorsqu'il parlait de Marissel, de ce joli ruisseau ver- 
doyant du Thérain, où ilavail si souvent pèché des écrevisses, el 
appris à son insu, comme font les enfants, ce que c'est que l'Ile- 
de-France, la mesure francaise, la France de Corot. Le peintre 
écouta le sculpteur. Un autre grand artiste, le céramiste 
Delaherche, qu'il trouva établi à la Chapelle-aux-Pots, lui indi- 
qua une maison vacante aux environs, dans un vieux village 
militaire qui se souvient encore des guerres de Charles-Quint 
et qui porte un beau nom du temps des Lahire et des Xain- 
trailles, le village de Gerberoy. Le peintre y vint pour une 
saison, il y a un quart de siècle, et il y est encore, enchaîné par 
les fleurs et les fées du Valois. 

C'est là, dans une retraite étrangère à toute réclame et à lou 
bruit, que s’est développée cette œuvre si parliculière ; elle est 
fille du secret et de la solitude, nourrie de longues rèveries el 
de la musique du silence. Une muse l'habite, tendre et un peu 
farouche, une muse pudique, familière, mais qui craint les 
regards et ne se laisse pas surprendre, mème par les plus dévots 
et par les plus intimes; le moindre geste la met en fuite, plus 
rapide qu'un oiseau, et elle ne se révèle habituellement que par 
la grâce et la vague magie qu'elle répand dans sa demeure. Elle 
entre dans la chambre à l'heure où les vivants viennent de la 
quitter; elle attend, pour se faire connaitre, l'instant où il n'y a 
plus personne, où le couvert, après le repas, gît un peu en 
désordre sur la nappe, où la jeune fille du logis sort sans avoir 
fermé le livre ou en laissant le cahier de musique ouvert sur le 
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piauo, Elle se glisse alors à pas furtifs, se nourrit d'une mietle 
tombée, ramasse un gant oublié, défripe le pétale d'une fleur 
dans son vase, poursuit la lecture interrompue, prolonge dans 
le silence le murmure de la mélodie éteinte. C'est surtout aux 
heures du soir, après le crépuscule, qu'elle hante la douce 
maison qui respire par loules ses fenêtres ouvertes, ou bien la 
nuit qu'elle se promène dans le jardin, errant autour de la 
demeure, humectant de rosée les nuées de roses de la roseraie, 
buvant sur le gazon le clair de lune répandu comme une jatte 
de lait. Elle est la vie secrète qui se dégage des vieilles maisons 
qui ont des souvenirs, l’âäme qu’on sent et qui subsiste quand 
les conversations se taisent, que les personnes sont ailleurs ou 
endormies, et que ce sont les choses qui rèvent. 

Pour dire ces nuances, exprimer ces cadences subtiles de la 
vie des provinces francaises, il fallait un poète comme Le Sida- 
ner, un poèle qui nous vint de très loin, du bout du monde el 
du passé, de celle île Maurice où il naquit, et où se conserve 
une pelite France délicieuse du temps de Paul et Virginie. Il 
fallait une prédestination spéciale de la Providence, une sensi- 
bilité de peintre, une âme nourrie de la tradition et formée 
cependant à la poésie d’un Mæterlinck et d'un Verlaine, aux 
harmonies diaphanes de Pelléas et Mélisande. C'est d'une telle 
rencontre qu'est née la peinture d'un Le Sidaner. Peinture 
bien française : presque jamais le paysage puret la nature 
sauvage, mais un mélange particulier de l'art et de la campagne, 
wne manière heureuse de marier le village et les champs et 
de s'installer sous le ciel; une facon d'aménager la terre, 
d'associer les collines aux lignes d'un jardin, de faire tenir un 
horizon dans une propriété modique, de mèler la vie intime et 
la vie naturelle ; la maison tire du sol sa matière et sa nour- 
riture, les fruits qui lui sont nécessaires, s'entoure d’un verger 
et se revêt encore de clématites et de roses. Il suffit de regarder 
un tableau de Le Sidaner, une vieille rue moussue où il ne 
passe personne, une pelouse dépeignée sous un bouquet d'’aca- 
cias, une facade à demi rustique souriant sous ses vignes 


vierges comme un visage à travers ses cheveux décoiffés, pour 
sentir le prix de cette facon d'entendre et d'humaniser la 
nature, ce qu'on appelle la politesse, l’art, la fleur de la eivili- 
sation. 


Je ne prétends pas en quelques mots donner une idée com- 
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plète de cette œuvre harmonieuse. Je crois: qu'il en est peu 
aujourd'hui de plus pures et qui représentent mieux la France. 


Ce n'est peut-être pas celle qui fait le plus de bruit : elle ne 
soulève aucune question. Dans cette prodigieuse aventure de 
la peinture moderne, elle se tient à l'écart et ne se mèle pas 
plus à nos disputes contemporaines, que ne fait un conte de 
fées, une chanson d'autrefois. Et cependant, peut-être trouvera- 
t-on que cette œuvre sans inquiétude, sans vaine fièvre de nou- 
veautés, sans drame, sans sujet, a moins à redouter qu'une auire 
de l'avenir : elle reste jeune, en dehors du siècle, jeune et 
fraiche comme la Belle au bois dormant. 11 ne faudrait d'ailleurs 
pas croire que ces disposilions rèveuses, ce parti pris d'ignorer 
nos luttes témoignent d’une àme efféminée; au contraire, j' 
vois une grande force, une grande élévation morale. L'homme 
qui a peint ainsi était bien digne de sentir la noblesse des 
vieux cadres de la vie française, ces cadres aujourd'hui 
menacés, qui ont prêté à l'existence de nos pères tant de 
grandeur et de bonhomie. Tout cela mériterait beaucoup plus 
de quelques pages. Je voulais dire seulement qu'au milieu des 
préoccupations si graves qui nous assombrissent, dans notre 
âge de malaise, c'est un réconfort que le spectacle d'une œuvre 
comme celle-là, pleine des beautés et du charme qui ont fait la 
vieille France, et qu’à l'artiste qui nous les a si bien montrées 
nous devons de la tendresse et de la reconnaissance. 


PIERRE TRroxoN. 
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LES AVENTURES SCIENTIFIQUES 
DE MADAME DU CHÂTELET 


Si l'histoire des discussions scientifiques, parfois très vives, 
qui eurent lieu jadis, n'offre pas dans son ensemble un grand 
intérêt au public d'aujourd'hui, il n'en est pas de mème, Je 
crois, du récit de certains incidents, en particulier de quelques 
aventures de Me du Châtelet. Très liée avec Voltaire el avec 
nombre de savants notables de son temps, cette marquise esl 
célèbre pour avoir soutenu, relativement à deux points impor- 
tants très discutés de son temps, les conclusions qui sont devenues 
classiques, mais non sans avoir commencé par adopter des 
conclusions contraires. Bien des détails de ce qu'on pourrait 
appeler les variations de la docte Émilie sont assez piquants pour 
retenir l'attention de quiconque s'intéresse à l'histoire des 
Sciences. 


Une des questions agitées était celle de la forme ou, comme 
on disait alors, de la figure de la Terre. On sait depuis long- 
temps, — Thalès et Pythagore l'avaient déjà enseigné, — que la 
Terre a une forme sphérique, et au point de vue géométrique 
l'est bien établi que la Terre diffère effectivement très peu d’une 
sphère. Mais les légères différences qui ont été constatées ont 
une importance assez considérable au point de vue mécanique, 
parce que les actions mécaniques, si faibles qu'elles soient, 
deviennent très sensibles au bout d’un temps suffisamment long. 

C'est précisément la mécanique qui pose le problème de la 


liqure de la Terre. Une observation, faite à Cayenne en 1672 
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par l’astronome Richer, sur la longueur du pendule battant là 
seconde, fit conclure à Newton et à Huyghens que la Terre devait 
être renflée à l'équateur, ou, ce qui revient au mème, aplatie 
aux pôles, et les conduisit à évaluer l’aplatissement. La question 
de la figure de la Terre peut être traitée soit au moyen d'obser- 
vations du genre de celle qu'avait faite Richer, soit au moyen 
de mesures d’arcs de méridien, ces deux sortes d'opérations étant 
effectuées à différentes latitudes. C’est pour cela que l'Académie 
des Sciences envoya des missions scientifiques, l’une à l’équa- 
teur, sous la direction de La Condamine, l’autre, en Laponie, 
sous celle de Maupertuis. 

Jean-Dominique Cassini et son fils Jacques coneluaient des 
mesures qu'ils avaient effectuées en France que la Terre n'était 
pas renflée à l'équateur, mais allongée aux pôles. Leur avis était 
soutenu par Fontenelle, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Sciences, par Mairan qui devint son successeur dans ces fonc- 
tions, par le géographe Damville et par divers autres savants 
dont les noms sont encore cités dans l'histoire des Sciences. 
L'avis contraire était soutenu par Newton, Huvghens, tGirégori, 
Maupertuis, Clairaut entre autres. Il y eut des polémiques fort 
vives, prenant quelquefois une forme bien inattendue. C'est 
ainsi qu'on vit paraitre un ouvrage anonyme intitulé : Examen 
désintéressé des différents ouvrages qui ont été faits pour déter- 
miner la fiqure de la Terre. 

Ce livre, dont l’auteur était Maupertuis, partisan de l'apla 
tissement, semblait en faveur des partisans de l'allongement de 
la Terre, mais était destiné à les mystilier. Kœænig, qui fut un 
des professeurs de Me du Châtelet, écrivait à Maupertuis 
« Cette méthode est aussi nouvelle que la découverte de la figure 
de la Terre elle-même, et ne fera sûrement pas moins de bruit. 
C'élait la véritable manière de se jouer de vos adversaires 
quoique un peu aux dépens de lout le monde. » Des passions 
étrangères à la science se manifestèrent à celte occasion. On 
alla jusqu'à dire que la doctrine de l'allongement de la Terre 
était « un dogme de nation auquel les Français sont attachés 
par opposition au svstème anglais ». Cependant, c'est un 
Anglais, Childrey, qui, le premier, avait soutenu l'allongement 
de la Terre, et é’était nn Francais, Hicher, dont l'observation 
avait conduit Newton et Huvghens à affirmeret à évaluer l'apla- 
tissement. 
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Voici ce que disait Maupertuis à un moment où, sou opinion 









l triomphant définitivement, il n'avait plus à combattre, et pou- 
e vait parler avec calme : « Paris, dont les habitants ne sauraient 
n sur rien demeurer dans l'indifférence, se divisa en deux partis : 
- les uns prirent le nôtre, les autres crurent qu'il y allait de l'hon- 
n neur de la nation à ne pas laisser donner à la Terre une figure 
[ étrangère, une figure qui avait été imaginée par un Anglais et 
e un Hollandais (1). On chercha à répandre des doutes sur notre 
= mesure ; nous la soulinmes peut-être avec un peu trop d'ar- à 
k deur ; nous atlaquàmes à notre tour les mesures qu'on avait FL 
faites en France ; les disputes s’élevèrent, et des disputes naqui- L 
S rent bientôt des injustices et des inimitiés. » 
{ Et Mme du Châtelet écrivait, le 10 janvier 1738, à Algarotti, 
t jeune Italien, vulgarisateur du newlonianisme : « On regarde 
S dans ce pays les newloniens comme des hérétiques. Vous savez 
- sans doute le retour de M. de Maupertuis; l'exactitude et la 
S beauté de ses opérations passent tout ce qu'il disait en espérer 
lui-même. Les fatigues qu'il a essuyées sont dignes de 
Charles XIE... La récompense de tant d’exactitude a été la per- 
{ sécution. La vicille Académie s’est soulevée contre lui. M. de 
t Cassini et les Jésuites qui, comme vous le savez, ont trouvé en 
ji Chine la Terre allongée, se sont réunis; ils ont persuadé aux 
sots que M. de Mauperluis ne savait pas ce qu'il disait; la 
moitié de Paris, et mème les {rois quarts, le croient. » 
* 
ñ Il es assez curieux de conslater que M du Châtelet et Vol- 
lire qui, en général, se posaient comme partisans des idées di 
e Newton, furent, tout d'abord, sur ce point particulier de la 
figure de la Terre, du côté des adversaires de celui-ci. L'épitre 
de Voltaire à Mw du Châtelet, qui devait ètre mise en lête des 
S Eléments de philosophie de Newton, contient à ee propos deux 
qi vers qui furent retouchés à plusieurs reprises. Je vais donner, 
û pour préciser les variations d'opinion de Voltaire et de Me du 
s Châtelet, quelques citations de lettres adressées à Maupertuis. 
nl En octobre 1736, Mme qu Châtelet écrivait : « Répondez-moi 
Î promplement, où plutôt venez nous dire vous-mème des non- 
1 velles de la forme de la Terre, et surtout des vôtres. Vous 





1) Cette phrase a élé cilée par d’Alembert dans l'article de l'Encyclopédie sw 
la Figure de la Terre. 
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verrez par les vers pour quelle ellipsoide nous tenons; c'est 
à vous d'y conformer vos observations, car il serait dur de sacri- 
fier les deux vers : 

Terre, change de forme et que la pesanteur, 

Abaissant tes côtés, soulève l'Équateur. 
Il vous est bien plus aisé de changer la forme de la Terre. » 

Le sens des vers que je viens de citer est, peut-être, un peu 


ambigu; mais les quelques lignes suivantes, écrites à Mauper- 


Luis, le 4 septembre 1737, après son retour de Laponie, ne 
laissent pas le moindre doute sur l'opinionde l’amie de Voltaire: 
« J'ai élé comme Saint-Louis, (Saint-Louis était le nom d'un 
des domestiques de M° du Châtelet), lorsqu'on m'a montré 
que vous aviez trouvé la Terre aplatie et non allongée. Par- 
donnez-moi la balourdise que je vous ai dite sur cela dans une 
de mes lettres; je ne suis pas toujours si absurde. » 

Les vers en question ont été retouchés à plusieurs reprises. 
Dans une letire, datée du 11 décembre 1737, M du Châtelet 
dit de Voltaire : « Il a changé les deux vers que vous aviez si 
fortement critiqués, et il a mis à leur place : 

Change ta forme, à Terre, et que ta pesanteur 
Augmentant sous le pôle élève l'équateur. 


S'ils ne sont pas plus beaux, du moins ils sont plus justes. » 
Je ne sais si Mme du Châtelet s'est rendu comple que cette 
dernière phrase pouvait constituer un alexandrin, valant mieux 
que ceux de Voltaire qui ne me paraissent pas particulière- 
ment dignes d'admiralion, ni sous leur première forme, ni sous 
la seconde ; heureusement, Voltaire a d'autres titres liltéraires. 
Un mois après, nouvelle variante : « M. de Voltaire réfor- 
mera les deux vers sous vos yeux, » écrit Me du Chätelel. Et le 
lexte définitif, d’ailleurs plus satisfaisant au point de vue de la 
précision scientifique, est : 
Terre, change de forme, et que la pesanteur, 
En abaissant le pôle, élève l'équateur. 


La querelle sur la forme de la Terre continua encore pen- 
dant une quinzaine d'années après l'adhésion de Voltaire et de 
M du Châtelet à l’idée de l’aplatissement. Cette querelle a 
ainsi duré plus d’un demi-siècle. 

Je crois devoir ajouter que si Me du Châtelet s'est rangée 
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définitivement à l'avis de Mauperluis, ce ne dut pas être parce 
qu'elle était à même d'avoir une opinion personnelle sur la 
valeur des arguments scientifiques qui le justifiaient. Car, dans 
une lettre de ‘janvier 1739, elle adresse à Maupertuis, après 
avoir relu son livre sur {a Fiqure de la Terre, une liste de de- 
mandes d'explications dont je transeris un article : « Expliquez- 
moi comment on mesure l'amplitude d'un are, et comment 
celle amplitude donne la grandeur du degré qui y répond. 
Vous l'avez dit dans votre livre, mais il faut me le redire 
encore. » La solution du problème est pourtant bien simple et 
Maupertuis exposait clairement ses travaux. 

D'autre part, il semble que M du Châtelet ait tardé plus 
que Voltaire à se ranger du côté des aplatisseurs. Car, dans une 
lettre à l’académicien Pitot, datée du 17 mai 17317, — c'est-à- 
dire bien antérieurement aux lettres que j'ai citées plus haut à 
propos des variations d'un passage de l'Épitre à Mme du Châtelet, 
— Voltaire écrit : « Je serais bien attrapé si la Terre n'était pas 
un sphéroïde aplali aux deux extrémités de l'axe ; mais je crois 
encore que M. de Maupertuis trouvera la Terre comme il l'a 
devinée. » Ce ne serait pas le seul cas dans lequel il y aurait eu 


divergence d'opinion sur un sujet scientifique entre Voltaire et 
son amie; on en verra un autre cas dans ce qui va suivre. 


* 
+ * 


On sait que l’Académie des sciences, ayant mis au concours, 
pour un prix à décerner en 1738, la question du Feu, sa nature 
el sa propagation, Voltaire et M®° du Châtelet envoyèrent des 
mémoires. M. Saigey, dans un très intéressant ouvrage sur les 
Sciences au XVIIE siècle, dit à ce propos : 

« Nous inelinons à penser que Voltaire avait un motif 
spécial en s'adressant à l’Académie et en cherchant à faire 
auprès d'elle ses preuves de géomètre. Divers indices nous font 
supposer qu'il avait conçu secrètement la pensée d'entrer lui- 
mème à l’Académie des sciences. Il y voyait sans doute un 
double avantage : une malice à faire et une mesure de précau- 
tion à prendre. L'auteur de /a Henriade, de Zaïre, de Mérope (1), 


1) Mérope est citée à tort par M. Saigey, car le concours avait été ouvert en 
1736, el devait être clos le 1° septembre 1737: or Mérope date de 1743. Mais 
M. Saigey aurait pu citer l'Histoire de Charles XII qui est de 1731, et en somme sa 
conclusion est parfaitement exacte. 





PDT re ie A TS 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


était l'un des hommes de lettres les plus illustres de l'Europe, 
et 1l était choquant qu'il ne fût pas de l'Académie française. 
C'était un bon tour que de fausser compagnie aux quarante et 
de se glisser chez leurs voisins... Quant à la pensée de pru- 


dence, c'était chose avérée qu'il désirait alors un titre quel- 
conque comme bouclier contre ses ennemis, et, faute de mieux, 
il devait trouver quelque sûreté à se placer sous l'égide offi- 
cielle de la science. » 

Mr du Châtelet désirait concourir à l'insu de Vollaire avec 
lequel elle n'était pas d'accord à propos de la question mise au 
concours; il semble bien aussi qu'elle ait eu envie de lui 
prouver qu'elle pouvait lutter contre lui avec quelque avantage 
sur le terrain scientifique. « Je n'ai pu faire aucune expérience, 
écrivait-elle à Maupertuis, parce que je travaillais à l'insu de 
M. de Voltaire et que je n'aurais pu les lui cacher. Je ne m'en 
avisai qu'un mois avant le temps où il fallait que les ouvrages 
fussent remis : je ne pouvais travailler que la nuit el j'élais loute 
neuve dans ce métier. » 

On aurait pu répondre à M®° du Chàtelet, comme Alcesle à 
Oronte, que le temps ne faisait rien à l'affaire et qu'il était 
imprudent de se lancer dans pareille aventure, étant « si neuve 
dans le métier ». On verra que cette imprudence causa pas mal 
de tribulations à celle qui l'avait commise. 

D'abord elleeut une grosse déception lorsqu'elle apprit que ni 
elle, ni Voltaire non plus, n'avait remporté le prix, quoique l'Aca- 
démie, touten déclarant le résultat du concours peu satisfaisant, 
eût couronné {rois des quinze concurrents. On Hit dans une lettre 
adressée le 21 mai 1738, à Maupertuis, quelques lignes qui sont 
particulièrement intéressantes, car elles mettent au courant de 
divers dessous de l'affaire : « M. de Vollaire est plus flatté de ce 
que vous me mandez, et il se trouve plus glorieux que son 
Essai sur le Feu aiteu votre suffrage, qu'il ne l'aurait été d'avoir 
le prix, quoiqu'il le désiràt infiniment. Il eût du moins bien 
désiré qu’on lui eût fait l'honneur de l'imprimer, mais M. de 
Réaumur a dit à quelqu'un, que M. de Voltaire avait chargé de 
savoir des nouvelles du mémoire ayant pour devise /gnis 
ubique (4) etc., que ce mémoire, quoique très bon, ne serait point 

1) La devise inscrite sur le mémoire de Voltaire élait : 


Ignis ubique latet, naturam ampleclilur onnem, 
l'uncla paril, renoval, dividit, unit, alit. 
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imprimé et qu'il n'y aurait pas d'accessit. Je trouve cela assez 
décourageant pour les personnes qui travaillent. Je ne sais si 
M. de Réaumur soupconnait que le mémoire füt de Voltaire. » 

Le lendemain, M% du Châtelet écrivait : « Nous avons éte au 
désespoir en voyant le jugement de l'Académie ; il est dur que 
le prix ait été partagé et que M. de Voltaire n'ait pas eu de 
part au gâteau. » 

Me du Châtelet et Voltaire eurent satisfaction sur un point. 
Ils désiraient être imprimés dans le recueil de l'Académie ; ils 
le furent. Réaumur, qui était un homme du monde et qui, 
d'autre part, avait à l'Académie une grande et d'ailleurs très 
légitime influence, écrivit à Voltaire: « Il faut absolument que 
le publie sache que, parmi les pièces qui ont concouru pour le 
prix proposé sur la nature du Feu, il v en a une d'une jeune 
femme et l'autre du plus grand de nos poètes. » Les mémoires 


furent effectivement publiés dans le mème volume que eeux qui 


élaient couronnés, les auteurs étant simplement indiqués 
comme étant « une jeune dame du plus haut rang » et « l'un 
de nos premiers poètes ». Mais dans le volume contenant la table 
générale des publications de F Académie, on trouve ces mémoires 
mentionnés avec les noms de M du Châtelet et de Voltaire. 
Réaumur s'élait empressé de prévenir les intéressés de cette 
conclusion par une lettre que Me du Châtelet déclare « très 
galante ». 11 semblait done que tout füt pour le mieux; mais 
ce n'était pas la fin des tribulations de la docte marquise, bien 
au contraire, 


* 
#4 k 


On était à l'époque où sévissait une querelle, fameuse dans 
l'histoire des sciences, la querelle des forces vives, qui causait, 
comme le disait d’'Alembert, un véritable schisme entre les 
savants. D'un côté, il y avait les partisans de Descartes, de 
l'autre, ceux de Leibniz, et il se trouvait dans chaque parti des 
savants de tout premier ordre. La question étant réglée, et bien 
réglée, en faveur de la facon de voir de Leibniz qui est main- 
tenant classique, tout au moins depuis la publication du Traité 
de dynamique de d'Alembert (1748), je n’entrerai pas dans plus 
de détails. 

Or, au cours de son mémoire, Me du Châtelet avait écrit : 
« L'effet de la force d’un corps étant le produit de sa masse par 
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sa vitesse. », et dans une note au bas de la page : « Si la force 
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d'un corps était le produit de sa masse par le carré de sa 
vitesse, comme M. Leibniz et de très grands philosophes l'ont 
prétendu, et comme on le croirait encore sans la facon admi 
rable dont M. de Mairan a démontré le contraire. » Mairan allail 
être bientôt secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, ei 
cette note était, comme l'a avoué M° du Châtelet dans une 
lettre que je citerai plus loin, « une petite fadaise » à son 
adresse. On verra que Me du Chätelet a très vivement regretté 
de n'avoir pas biffé bien vite ces quelques lignes. 

En effet, le concours étant clos le 4e septembre 1737, c'est 
le 30 avril 1738 que Me du Châtelet écrivait à Maupertuis 
« J'ai lu ce que M. de Leibnitz a donné dans les Acta eruditorum 
(4686) sur les forces vives. et alors j'ai trouvé mon compte el 
j'ai vu que je n'étais qu’une bète. » Dans une lettre postérieure, 
elle parle d’un mémoire de Jean Bernoulli (1728) sur la même 
question : « Mes véritables sentiments sur les forces vives, que 
J'avais puisés dans l'excellent ouvrage de J. Bernoulli... » Quoi 
qu'il en soit de la lecture qui a changé ses sentiments, M®° du 
Châtelet arrète l'impression de ses /nstitutions de physique qui 
était commencée à la fin de 1738. « L'auteur ayant voulu, dit 
le libraire Prault dans son avertissement, v faire quelques chan 
gements.. Ces changements avaient pour objet la métaphysique 
de M. de Leibnits. » On lit en effet dans l'ouvrage : « M. de 
Leibnits qui a découvert le premier la véritable mesure de la 
force vive. » Suivent des développements en faveur de la 
théorie de Leibniz, au cours desquels M®° du Châtelet rappelle 
et réfute les attaques de Mairan contre cette théorie, en 
concluant : « Je me flatte que M. de Mairan regardera les 
remarques que je viens de faire sur son mémoire comme une 
preuve du cas que je fais de cel ouvrage ; J'avoue qu'il a dit 
tout ce qu’on pouvait dire en faveur d’une mauvaise cause. » 

Mais si Mme du Châtelet avait pu arrèter l'impression de ses 
Institutions de physique et refondre celles-ci, elle ne pouvait 
plus toucher au texte du mémoire que l'Académie des sciences 
devait faire imprimer. Les règlements étaient formels : les 
pièces reçues pour un concours devaient être imprimées sans 
modifications. Tout ce qu'on put obtenir de la galanterie des 
académiciens fut l'autorisation de faire suivre le mémoire 
d’un erratum contenant « les changements que Fauteur de la 
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pièce n° 6 désire qui soient faits dans cette pièce ». Et la pièce 
n° 6 est suivie, dans le recueil de l'Académie, de deux pages 
pleines de corrections variées dont l'une porte sur la note citée 
plus haut. L'auteur reprend ainsi la fin de sa phrase : « Ft 
comme une grande partie du monde savant le croit encore, 
malgré la façon admirable dont M. de Mairan a établi le contraire 
dans son mémoire de 172$. 

Je laisse mes lecteurs comparer eux-mèmes les variations 
de Mwe du Châtelet et j'ajoute seulement que, lorsque le mémoire 
fut publié à part, la note malencontreuse avait disparu, pure- 
ment et simplement, 

es 

Donnons maintenant quelques extraits de la correspondance 
de Me du Châtelet avec Maupertuis : ils leur montreront, d'une 
facon piquante, les émotions de l'auteur. 


Le 24 octobre 1738, c'est-à-dire quand l'impression du recueil 
de l'Académie n'était pas terminée, M" du Châtelet écrivait 
à Maupertuis : « M. de Réaumur me fait enrager le plus poli- 


ment du monde; il n'a pas voulu souffrir que je supprimasse 
une note de mon ouvrage qui n'a rien à démêler avee le fond, 
puisqu'il s'agit des forces vives. Je dis une petite fadaise à M. de 
Mairan sur son mémoire des forces vives dans cette note, et je 
vous assure que quand je composai mon mémoire sur le Feu, 
j'avais lu son mémoire en Flair, et seulement pour l'admirer, 
car je n'étais point du tout en état de le juger, puisque Je 
n'avais jamais examiné ces matières. Cependant je suis très 
fâchée de voir imprimer dans mon ouvrage une chose si 
contraire à mes sentiments présents et que je serai obligée de 
réformer dans l’errata qui est la seule ressource qui me reste. » 

« Je vous avoue que je suis un peu fàchée de cette sévérité, 
qui n'est plus celle d'un homme d'esprit; je ne veux cependant 
pas m'en plaindre; car je me ferais deux ennemis de deux per- 
sonnes que je veux ménager: ainsi gardez le secret. » 

Mais M du Châtelet ne s'en tient pas là; moins d'un mois 
plus tard, le 19 novembre 1738, elle récrit à Maupertuis sur le 
même sujet : « Quand je me suis adressée à vous, monsieur, 
pour les changements que je désirais faire à mon mémoire sur 
le Feu, j'ai compté m'adresser à un ami et non à un commis- 
saire des prix... Je ne demande aucun changement dans le 




























696 REVUE DES DEUX MONDES. 





corps de l'ouvrage, car je sais très bien que l'Académie avant | 
porté un jugement sur le mémoire tel qu'il lui a été présenté, | 
elle veut que le publie le voie dans le même état, et cela est 
trop juste. Mais je ne vous demande que la suppression d’une 

note dans laquelle il s'agit des forces vives, sujet entière- 


ment étranger à celui du feu, et assurément cette note n’a 
influé en rien sur le jugement de l'Académie. Si vous voulez 
me rendre ce service, je vous en aurai la plus sensible obliga- 
tion, mais je vous prie de n'en parler ni à l’Académie, ni 
à M. de Réaumur.….. Si vous voulez done, monsieur, me faire 
le plaisir d'effacer cette note (car elle n’est point dans le corps 
de l'ouvrage), vous me rendrez un service que je n'oublierai 
jamais ; et vous la trouverez dans la première partie. » Uue 
phrase qui se trouve dans une lettre de Me du Châtelet, de 
décembre 1738, donne la morale de cette histoire : « Cela me 
guérira de parler de choses que je ne sais point et de louer 
à tort et à travers. » 

Quant à Voltaire, il continua à combattre les partisans de 
Leibniz, les forces viviers comme il les appelait, et il adressait 
encore, en 1741, à l'Académie un mémoire sur la question. 
Mais Clairaut lui disait : « Laissez les sciences à ceux qui ne 
peuvent être poèles », et d'après M. Saigev, Clairaut fut proba- 
blement pour beaucoup dans la résolution que prit Voltaire de 
renoncer aux études de physique. 


* 
















* * 





Je vais compléter l'histoire des mésaventures de Mme du 
Châtelet en rapportant un incident provoqué, non par une note 
tout à fait accessoire, mais par un passage du mémoire sur Île 
Feu :l 

Je ne sais si des savants se sont préoccupés de diseuter ce 
mémoire, mais le nom de l'auteur lui a certainement attiré des 
lecteurs. L'un d'eux était alors prince royal de Prusse, et devint 
roi sous le nom de Frédérie IE. Celui-ci adressa à Voltaire une 





(A, « Voici, pour préciser, Le passage du mémoire dont il est question: il porte 
en munchelte : « Comment les premiers hommes ont connu le feu. » 

« C'est peut-être cette attrition des corps qui a fait connaître le feu aux pre 
niers hommes. L'embrasement de quelques forêts que l'agitation de leurs bran 
ches aurait produit, ou le choc de deux cailloux, leur auront fait connaitre cel 
être qui les animaït et dont ils ne soupconnaient pas même l’existence. » 


, 
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lellre dans laquelle 11 plaisantait quelque peu la docle mar- 
quise, parce qu'elle avait écrit que le feu avait pu se produire 
par le frottement, ou comme elle dit l'aftrition, des branches 
des arbres les unes contre les autres. 

EU le prince royal écrivit: e Seraital permis à un sceptique 
de proposer quelques doutes qui lui sont venus? Peut-on dans 
un ouvrage de physique, où on cherche la vérité scrupuleuse- 
ment, peut-on y faire entrer des restes de vision de l'antiquité? 
J'appelle ainsi ce qui parait être échappé à la marquise tou- 
chant l'embrasement excité dans les forêts par les mouvements 
des branches. » 

La marquise répondit au prince royal, le 29 décembre 158 : 

J'aurais assurément eu grand tort, si j'avais assuré que 
l'embrasement des forêts était ce qui a fait connaître le feu aux 
hommes; mais il me semble que l’attrition étant l'un des plus 
puissants moyens d’exciter la puissance du feu, et peut-être le 
seul, un vent violent pourrait faire embraser les branches des 
arbres qu'il agiterait. Il est vrai qu'il faudrait un vent violent, 
mais avec un vent donné, cela me parait possible, quoique, 
Javoue, ce n'est que dans le rang des possibles. » 

Vers l'époque où M° du Châtelet écrivait ces lignes, Buffon, 
voulant se rendre compte si Descartes avait raison de dire 
qu'Archimède n'avait pas pu incendier la flotte romaine avec 
des miroirs renvoyant sur les vaisseaux la chaleur du soleil, fit 
à ce propos des expériences. Il a décrit celles-ci dans un très 
intéressant mémoire, bon exemple de discussion scientifique, 
et conclut que, contrairement à l’assertion de Descartes, le fait 
élait possible, car il parvint, à plusieurs reprises, à enflammer 
des planches à des distances de 150 pieds; et Buffon fait 
remarquer qu'en Sicile l'action du soleil doit pouvoir s'exercer 


plus loin. 11 serait intéressant qu'on pût mentionner une 
observation justifiant ce qu'a dit Me° du Chätelet sur l'embra- 
sement des forêts ; mais il me semble qu’une telle jobservation 


A 


a bien peu de chances d’être faite. 


Cu. Biocne. 
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LE GOÛT DES BIOGRAPHIES (1 





Les éditeurs ont offert depuis quelque temps toute une floraison 
de biographies au public français. Parmi les héros de ces livres, il 
en est de tous les temps et de tous les pays. Dans ces collections, 
les princes voisinent avec les poètes, les hommes d’Élal avec les 
favorites, les philosophes avec les grands capitaines, les musiciens 
avec les financiers; on y trouve pêle-méle des fantaisistes, des sages, 
des révolutionnaires ; on y découvre jusqu’à un illustre vagabond. 

Si la mode était encore aux dialogues des morts, on pourrait 
imaginer une conversation curieuse entre tous ces modèles célèbres 
parlant de leurs historiographes. Si elle était aux dialogues des 
vivants, on ferait d'un entretien entre les auteurs une œuvre bien 
variée. L'un demanderait des nouvelles de Moïse, et l’autre du mar- 
quis de Sade; on y parlerait de Marc-Aurèle et de Bismarck, d'Alci- 
biade et de Philippe Il; on y prendrait une idée très magnifique de 
la diversité des esprits humains et de l'ampleur de nos curiosités 
Ces collections biographiques forment une sorte d'arche de Noé des 
gloires passées ; une arche qui les sauve du déluge de l'oubli. Et c'est 





(4) Le Roman des grandes existences : La prodigieuse vie d'H. de Balzac, par 
René Benjamin ; — La vie aventureuse de Rimbaud, par J. M. Carré; — La vie 
paresseuse de Rivarol, par L. Latzarus ; — Le Roman de François Villon, par Francis 
Carco; — La vie raisonnable de Descartes, par L. Dimier; — La vie douloureuse 
de Baudelaire, par F. Porché; — La véridique aventure de Christophe Colomb, 
par Marius André ; — Mon ami Robespierre, par H. Béraud; — La frès curieuse vie 
de Law, par Ch. Oudard; — La vie de Ch. Joseph de Ligne, par Dumon Wilden; 
— La vie gaillarde et sage de Montaigne, par André Lamandé; — La destinée du 
Comte À. de Vigny, par Paul Brach (libr. Plon); — Vies des hommes illustres : Liszt, 
par G. de Pourtalès; — Hoche, par G. Girard; — Chopin, par G. de Pourtalès ; — 
Dickens, par Chesterton; — Talleyrand, par J. Sindral; — Montaigne, par J. Pré- 
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en quoi les éditeurs ont eu une pensée qui élait heureuse en soi : 
elle consistait à ramener l'attention du public sur des existences 
fastueuses, fécondes et parfois bienfaisantes. 

L'éclectisme qu'on remarque en ces collections est assurément 
très philosophique. Il prouve une absence de parti fort louable ; il 
atteste l'étendue du besoin de savoir ; il montre que tous les person- 
nages sollicitent l'intérêt. On se demande cependant s’il n’y a pas là 
une diversité qui peut donner l'impression de quelque chose qui 
ressemblerait au désordre. Un plan d'ensemble n'aurait pas été nui- 
sible. Un parti pris même aurait pu se justifier. C'est une bonne 
manière de rajeunir ses impressions que de lire une œuvre à un point 
de vue particulier. Mais il semble bien que les éditeurs aient été 
rapidement débordés, et que chaque auteur ait conçu son livre à sa 
facon. De là l'inégalité de ces volumes. Il en est de charmants, écrits 
par des auteurs illustres, qui y ont mis avec aisance comme le 
résumé de leur expérience et la fleur de la culture. Il en est de 
solides, construits par des hommes d’une quarantaine d'années, ins- 
truits et en possession de leurs moyens. Il en est de rapides, d’en- 
flammés, rédigés par de jeunes auteurs qui ont eu moins le temps de 
travailler que le goût de sentir, et qui nous apportent une vision 
fraiche et fugitive. 

Or, ce sont là, en réalité, trois sortes de livres: chacun aurait 
suffi à une seule collection. On aimerait une série de biographies, où 
des écrivains auraient traité d'un héros de prédilection, et nous 
auraient donné à cette occasion les confidences de leur science de la 
vie et de leur art. On aimerait aussi, et pour des raisons différentes, 
une série d'études où des jeunes gens nous auraient révélé la manière 
dont à leur tour ils considèrent des sujets anciens et souvent traités 
avant eux. Tout est dit : mais chaque génération a tout à redire. Au 
bout de quarante ans, quelquefois plus tôt, les nouveaux venus ont, 


vost; — Hoffmann, par Mistler; — Disraëli, par A. Maurois ; — Cyrano de Bergerac, 
par L. P. Lefèvre; — Delacroix, par P. Caussian (libr. Gallimard) ; — Les Grands 
cœurs : Lavigerie, par F.Jammes ; — Saint Bernard, par G. Goyau; — Saint Pierre, 


par Colette Yver; — Malesherbes, par Henri Robert (lib. Flammarion). — Leurs 
Amours : M® de Pompadour, par Marcelle Tinayre ; — L'Impératrice Joséphine, par 
Gérard d'Houville; — Marceline Desbordes-Valmore, par Lucien Descaves. — Cf. 


M'e de La Vallière, Cléopâtre, Ninon de Lenclos, par Claude Ferval (libr. Fayard). 
— On pourrait citer encore un grand nombre d'ouvrages, notamment la collection 
des Figures du passé (Hachette) où a paru le Lauzun, du duc de la Force, Mme de 
Maintenon, par M®* Saint-René Taillandier ; — et des études comme Marie Kalergis 
de Constantin Photiadès, mais ce sont des livres d'histoire. 
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de tous les héros de l'histoire, des hommes d'épée, des diplomates, 
et des ministres une idée à eux. Ils relisent les poèles que nous avons 
lus et y aiment autre chose que nous. C’est le propre des grandes 
œuvres et des grandes existences d'offrir un sujet de méditation qui 
dure et qui paraît nouveau. Où en est pour les jeunes hommes d'au- 
jourd’hui la gloire de Corneille, où en est celle de Napoléon, où en es! 
celle de Lamartine? Les biographies, si elles avaient été conçues 
d'après un plan précis, auraient pu être pour nous les éléments pré- 
cieux d’une vaste enquête sur les goûts de la jeunesse contemporaine. 

Elles auraient pu, selon un autre plan, nous faire connaître l'état 
présent de la science, de l’histoire littéraire et du mouvement des 
idées. Avant la guerre, il a existé une collection célèbre, celle des 
Grands écrivains francais. Elle a été entre 1890 et 1900 fort goütée 
des lecteurs cultivés, des étudiants, de tout le monde intellectuel. 
Elle contient des études qui comptent encore. Quand Albert Sorel 
parlait de Montesquieu ou de Ww* de Staël, quand Alfred Fouillée par 
lait de Descartes, quand Émile Boutroux parlait de Pascal, ils don 
naient dans ces petits volumes fortement pensés la somme de leurs 
réflexions sur un sujet bien connu d'eux. C'était de la morale, de la 
philosophie, de l’histoire. Ce n’était pas à proprement parler de la 
biographie, telle qu'on l'entend de nos jours. A l'heure présente, il 
paraît bien que le public se soucie surtout de connaître la vie des 
héros dont on lui parle. Nous sommes à l’âge où domine le gout de 
la biographie à l’état pur. 

% d * 

A quoi tient cette disposition des lecteurs? Soyons optimistes 
pour commencer et voyons les choses par leurs beaux côtés. C'est 
peut-être le culte du passé qui inspire cette généreuse curiosité. 
Après les événements, après les guerres qui ont obligé à de grands 
sacrifices et à de grands efforts, la pensée se reporte naturellement 
vers les exploits de jadis, vers les années révolues dont le présent est 
la conséquence, vers les souvenirs glorieux. Les temps difficiles et 
tourmentés, comme notre époque, causent plus d'inquiétudes qu'ils 
ne satisfont de rèves. Ils tentent les homimnes d'action. Ils n’offrent 
pas la stabilité et l’ordre qui plaisent à certains esprits. On cherche 
dans le passé, et méme si l’on y trouve les mêmes spectacles, les 
inèmes incertitudes, les mêmes crises, on n'en ressent pas la méme 
impression, parce que le lointain arrange et compose l’enseinble, el 
parce qu'on sait la suite. L'histoire la plus colorée où même la plus 
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violente a toujours un ton de tapisserie, et elle invite à une réflexion 
plus sereine. 

Les deux plus récents volumes parus, celui de M. Henri-Robert 
sur Malesherbes el celui de M. André Lamandé sur Montaigne, très 
vivants et documentés, nous font revivre une sombre époque. 
M. Lamandé nous raconte l'entrée du connétable de Montmorence; 
dans Bordeaux, où il venait venger l’insulte faite au roi. C'est une 
page terrible où l’on voit comment une populalion se révolte, et de 
quoi elle paie un moment de folie. Tout le livre de M. Henri-Robert 
sur Malesherbes est une étude de ce que peuvent coûter les erreurs 
généreuses. C'est la tragédie d'un homme d’État qui croyait à la terre 
promise. Aventure émouvante entre toutes que celle de cet homme 
de bien qui était partisan de toutes les libertés, et qui ne voyait le 
péril d'aucune parce qu'il était trop ami de l’ordre et du droit pour 
penser que d'autres y voulussent jamais porter atteinte. Aucun lecteur 
ne pourra lire ces récits sans faire un retour sur son temps. Mais le 
même lecteur n'aimerait peut-être pas arrèler sa pensée sur ce qui se 
passe autour de lui et sur les conséquences des phénomènes dont il 
est le témoin. Par un détour ingénieux, les biographies ramènent au 
sens des affaires présentes les esprits indolents qui se refusent à y 
réfléchir : elles sont ainsi de bonnes conseillères. 

Mais après avoir fait une large part aux hypothèses favorables, 
regardons sans illusion d’autres aspects de la réalité. Les biographies 
plaisent de nos jours, parce qu'elles sont une vulgarisation de l’his 
toire. Elle sont en faveur parce qu'il y a dans le publie autant d'igno- 
rance que de curiosité, et autant de paresse intellectuelle que de désir 
de connaitre. Sous une forme facile, la biographie rappelle ces évène- 
ments dont chacun a entendu parler, et dont le sens et la date sont 
oubliés. Elle en apprend d’autres, auxquels il est fait allusion souvent 
dans les conversations et au sujet desquels on aime une documenta- 
lion toute prête. Elle court agréablement à la surface des choses. 
Elle nous fournit des anecdotes et des bons mots. Elle amuse, elle 
salisfait sans effort, elle répond au goût contemporain de la facilité, 
Etrendons-lui justice une fois de plus, si elle est Ja forme agréable 
sous laquelle les choses sérieuses arrivent à un public qui ne veut 
pas se donner trop de peine. 

Les époques fatiguées ont en commun avec les époques jeunes, le 
goût des fables. L'essai, la maxime, le raisonnement direct qui exigent 
la méditation et l'exercice de l’entendement sont réservés aux 


périodes vigoureuses. Il n’est pas certain, malgré les hommages que 
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nous leur rendons, que la dialectique de Bourdaloue, l’éloquence de 
Bossuet, l’ardente philosophie de Pascal, les réflexions aiguës de 
M. de La Rochefoucauld, même les caractères plus pittoresques de La 
Bruyère auraient, si ces hommes paraissaient de nos jours, le succès 
de jadis. Dans le récent livre sur Malesherbes, qui est un livre d’histo- 
rien fait avec sérieux et sans concession à la frivolité du jour, 
M. Henri-Robert s’est amusé à citer, sans avoir l'air d'y attacher 
beaucoup d'importance, quelques lignes de Pascal : « Il est dange- 
reux, dit l’auteur des Pensées, de dire au peuple que les lois ne sont 
pas justes : car iln’v obéit qu'à cause qu'il les croit justes. C’est pour- 
quoi il faut lui dire, en même temps qu'il faut obéir, parce qu'elles 
sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs, non parce qu'ils sont 
justes. Mais parce qu'ils sont supérieurs. Par là, voilà loute sédition 
prévenue, si l'on peut faire entendre cela, et ce que c'est, propre- 
ment, que la définilion de la justice. » Voilà une lecon de prudence 
sociale, libre et hardie. A la bien considérer, elle en apprend long sur 
les hommes, les sociétés, les besoins des ministres et la conduite des 
États. Mais elle est abstraite ; elle réclame un certain effort d'esprit : 
la vie d'un magistrat intègre, qui fut un grand cœur, est une illustra- 
tion plus plaisante pour le lecteur que la maxime pascalienne. 

Nous voilà ramenés à une constatation qui a été faile au cours de 
ces éludes sur les tendances de la littérature contemporaine : le 
public et les auteurs de nos jours ont une prédilection pour ce quiest 
concret et ce qui fait image. Le cinéma a formé une génération habi- 
tuée à voir se succéder des scènes rapides, où le texte a peu de part. 
Ce qui compte, c'est la succession des impressions exprimées rapi- 
dement par des gestes ou par des actes, c'est la succession des événe- 
ments et des émotions dont ils sont la cause. Nous sommes arrivés à 
un état d'esprit fort éloigné de ‘celui qu’avaient dans l'antiquité les 
spectateurs des tragédies grecques. Les poètes leur présentaient des 
sujets connus, dont les épisodes et le dénouement étaient familiers à 
tous. Ce qui importait, ce n’était pas de savoir ce qui arrivait, mais 
comment les choses arrivaient. L'intérêt dramatique était tout entier 
dans les mobiles des actes, dans le mouvement des passions et des 
idées, dans les caractères. Nous voilà presque au pôle contraire. 
Les sujets connus valent surtout par ce qu'ils ont d’inconnu pour 
beaucoup de lecteurs. Les péripéties frappent par leur rapidité plus 
que par la profondeur des observations. Les sentiments élémentaires 
et les passions accoutumées sont l'explication la plus satisfaisante de 
ce qui se passe. 
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Comment la biographie n'aurait-elle pas subi l'influence de ces 
dispositions zénéralement répandues ? Elle est de l’histoire simplifiée 
Elleest dominée par le goût du pittoresque. Rien n’est plus naturel, si 
l'on songe aux préférences d'une partie du public. 11 faut remarquer 
que la curiosité pour les existences individuelles est beaucoup plus 
srande que la curiosité pour les œuvres ou pour l'histoire politique. 
On aime mieux le récit de la vie d’un poète que la lecture des poèmes. 
On aime mieux la vie d'un homme d'État que l’histoire de l’État au 
temps de cet homme. La biographie certes est loin d'èlre indiffé- 
rente : les circonstances, les difficultés, les bonheurs et les infor- 
tunes apprennent sur la formalion des hommes illustres beaucoup 
de renseignements dont l’histoire et la critique littéraire font leur 
profit. Mais celte érudition touchant les personnes n'a été dans le 
passé qu'un point de départ ; elle a aidé à la construction d'études 
plus vastes. Ce qui est nouveau, c'est qu'elle se suffit à elle-même. On 
a jadis observé l'engouement que les écrits inédits, les notes, les 
variantes et les brouillons excitaient chez des lecteurs qui négli- 
geaient l'œuvre principale. Qu'il s'agisse des écrivains ou des hommes 
d'État, il y a quelque abus ou quelque indiscrétion à s'intéresser d'a- 
bord à ce qu'ils ont considéré comme étant leur bien propre ou leur 
secret merveilleux : ils ont livré de leur vivant ce qu'ils entendaient 
livrer d'eux-même, leur œuvre et leur vie publique. Le reste n'est 
pas négligeable pour l’érudit, mais c'est tout de mème l'accessoire. 

Le penchant pour le romanesque est devenu si fort que l’une des 
collections qui ont le plus de succès a réduit toute la biographie des 
héros à leurs passions amoureuses. Encore cette collection a-t-elle 
le mérite de la franchise et d'annoncer le thème général des études 
qu'elle publie. Limiter toute l'existence d’un personnage à l'histoire 
de ses amours est d’ailleurs légitime pour beaucoup d'entre eux : 
ils n'ont vécu que par la passion et ils n’ont rien fait qui compte 
hors de la passion. Mais il en est d’autres pour qui les aventures et les 
sentiments n’ont été que la moindre part de l'existence. Est-il exact 
de ne présenter un politique ou un écrivain que sous l'aspect d’un 
amoureux ? Il serait difficile, en écrivant une vie de Julie de Lespi- 
nasse, de parler d'autre chose que de ses sentiments, et ses opinions 
sur l'Encyclopédie ont peu d'importance. On ferait tort au contraire 
à M. de Guibert, ce bourreau qui fut une victime, si on ne nous 
racontait que ses relations avec des femmes aimées : la tactique 
l'occupa autant que l'amour. lei il n’y a pas de règle ; il n’y a que des 
cas d'espèce, 
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La question est beaucoup plus grave quand cest Le réeil lout 
entier qui prend l'allure romanesque, et quand au bénéfice du 
pittoresque, l'auteur arrange à sa façon les événements, fait entrer 
les personnages en scène à son heure, les fait rire et pleurer, les 
fait parler. Est-ce assez dire que la biographie alors est de l’histoire 
simplifiée? Elle peut devenir de l’histoire déformée. La tendance 
est très moderne, el le cinéma ici encore joue son role. On a 
vu des films où l'histoire, l'histoire sainte elle-même, élait traitée 
avec une singulière liberté, où les œuvres les plus connues étaient 
accommodées sans aucun souci d’exactitude, sans rigueur, sans 
respect des textes. Sur mille spectaleurs, il n'y en avait pas cin- 
quante qui s'apercevaient de ces allérations. On peut se demander 
ce que deviendraient. après quelques années de ce régime, les sujets 
les plus illustres dans l'esprit des foules. Ce n'est pas une raison 
pour que les auteurs imitent cette mode. On assure qu'une piece, qui 
a eu en Amérique un grand succès, attribue les alermoiements 
d’Annibal devant Rome à une intrigue amoureuse, et que les délices 
de Capoue sont expliquées par une histoire sentimentale. C'est fort 
ingénieux ; mais on aimerait connailre les références. 

A partir de l'instant où la forme romanesque s'introduit dans la 
biographie, tout devient affaire de tact, de nuances et d'à propos. Hy 
a des démarches simples, des paroles, des formules de politesse, 
des bouts de dialogue qui sont dans la nature des choses et qu'il 
est légitime de supposer. Certains mots historiques eux-mêmes 
n'ont guère plus de certitude. Mais les conversations entières, 
les scènes imaginées, les réflexions prélées à des personnages 
notoires, et dont l'histoire est connue? Sans doute on peut obtenir 
ainsi de grands effets, donner beaucoup de vie à un récit, conquérir 
le lecteur, l'amuser : ce sont des résultats appréciables, moins 
appréciables cependant que l'exactitude et la connaissance de la 
vérité. Je sais bien qu'il y a des précédents célèbres. Toute l’anti- 
quité a conçu l'histoire comme une œuvre oratoire. Les livres an- 
ciens sont pleins de discours de généraux et d'hommes d'État, dont 
le texte a été entièrement refait par l'auteur. Encore faut-il remar- 
quer que ces reconstitutions n'étaient pas tenlées sans de grands 
scrupules, et sans un souci constant de vraisemblance. Et en outre, 
tout l'effort de notre école historique depuis plus d’un siècle a con- 
sisté à développer l'esprit critique, à donner le senset le respect de 
ce quiest authentique, et à ne rien avancer qui ne soit tenu pour 
vrai. 
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Interrogeons le mailre du genre que fut Plutarque. Son exemple 
est d'autant plus intéressant qu'il n'était pas à proprement parler 
historien et qu'il a réussi à faire une œuvre qui a charmé d'innom- 
brables lecteurs depuis des siècles. Les savants nous ont révélé que, 
malgré leur célébrilé, ses Pies, sion les considère comme des livres 
historiques, sont sujettes à de sérieuses critiques. Plutarque a une 
ample information, il a tout lu, il ne s’est privé d'aucun renseignement, 
il a examiné tous les monuments, retueilli toutes les traditions. Mais 
iln'a rien cherché de neuf; il s’est contenté de ce qui élait acquis; il 
ne s'est même pas toujours soucié de mettre d'accord les versions 
différentes des événements. Bref, il a manqué de méthode. En outre, 
il a eu un penchant délibéré pour les petites choses. Les bavardages 
lui ont souvent paru aussi importants que les vues politiques. Il a 
adoré les anecdotes, les menus propos; iln'a pas négligé les médi: 
sances. Enfin il n'a pas eu un grand amour de la composition. Il a 
raconté les événements sans chronologie rigoureuse : les dates ne 
l'intéressent pas; la narration suit le cours qu'il lui plait de lui 
donner. Tous ces défauts ne l'ont pas empéché d'écrire un livre illustre 
et délicieux. 

Quel est son secret? C’est justement son parti pris. Il a raconté 
lui-même à propos d'un général grec comment il procédait. Il dit à 
celte occasion qu'il ne pouvait passer sous silence certaines actions 
déjà rapportées, car elles révèlent le caractère de son personnage et 
ses dispositions intimes. Mais il ajoute qu'il les a indiquées rapide- 
ment, en se lenant aux choses essentielles. Ce qu'il s’est efforcé de 
réunir, ce sont les traits ignorés communément, les menus faits 
enfouis dans les livres d'histoire ou mentionnés par les monuments 
et décrets anciens. [la dédaigné d'amasser ce qui ne dit rien, recueil- 
lant ce qui est propre à faire connaitre les nuances et la richesse de 
l'âme. Cette méthode, définie par lui, il l'a praliquée constamment. 
La politique et la guerre lui inspirent moins de curiosité que la psy- 
chologie. Les grands projets des personnages illustres ne l'inté- 
ressent pas beaucoup en eux-mêmes : il y voit surtout des manifes- 
tations de caractère, comme il en voit dans les bons mots, dans les 
attitudes, dans les habitudes, dans les manières de parler. 

C'était avant tout un curieux des âmes. Optimiste, modéré, insi- 
nuant et doux, très humain, il était passionné pour les choses de 
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l'esprit. Il fut théologien et moraliste. Il a passé sa vie à observer, 
à lire, à prendre des notes, et à donner des consultations psycho- 
logiques et sociales. Vivant dans une époque mystique, où le paga- 
nisme subissait une crise grave, il a essayé de mettre d'accord 
l'essentiel de la religion traditionnelle avec la philosophie platoni- 
cienne, et de faire sortir de l'hellénisme, en y demeurant fidèle, 
l'idée d’une religion universelle qui rattacherait tous les hommes. 
Avant tout sociable, préoccupé du perfectionnement de la vie civile, 
inquiet du penchant de ses contemporains pour l’ascétisme, trop 
mesuré pour goûter l'orgueil et l'indépendance des stoïciens, il a 
écrit toute sorte de traités sur la famille et la société. S'il n'y a 
dans ses doctrines aucune originalité profonde, il y a du moins une 
connaissance très grande de la nature et de la vie humaine. L'école 
stoïcienne qui était en faveur tendait à détacher l'individu de ses 
affections naturelles, de l'isoler dans une splendide et austère 
sagesse, de le libérer des passions. Beaucoup plus tempéré, Plu- 
tarque voit dans les passions des forces essentielles, sans lesquelles 
l'existence terrestre serait morne ; il veut les garder intactes, et, 
avec une indulgence aimable, il espère qu'elles seront au service 
de la raison. Mais au fond il aime et il admire cette vivante ma- 
tière humaine, le beau déploiement des facultés par où les créa- 
tures périssables font parfois quelque chose de grand. 

Voilà d'excellentes dispositions pour un biographe. S'il a plaisir à 
raconter la vie de tant de personnages, c'est qu'ils composaient à ses 
yeux une galerie où il voyait, sous les aspects les plus divers, les 
représentants les plus curieux de l'humanité. L'histoire générale n'est 
pour lui qu’un décor. Les grands intérêts politiques, les conflits, les 
États, les destinées des empires sont à l'horizon ; au premier plan les 
individus, plus petits que les événements, mais si complexes, pleins 
de grandeur et de défauts, vivant, agissant, parlant, se trompant, 
abattus, triomphants, rassemblant en eux l'histoire, la faisant devant 
nous, comme si elle n'était que l’occasion de leur activité et la 
matière promise au jeu de leur personnalité. 

Il y a là tant de vie que peu importent certaines imperfections, 
une langue un peu molle, un récit parfois conduit sans rigueur, une 
certaine négligence de détails. Ce qui fait la supériorité de l’œuvre et 
méme son éclat, ce qui emporte le lecteur, c’est l'abondance, la 
variété, l’amoncellement des traits significatifs, des notations morales, 
c'est le réalisme qui n'est dupe de rien, c’est le goût du sublime, 
c'est l'imagination sensible aux grands spectacles, c’est le pathétique, 
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c’est l'intimité continuelle avec les personnages dont l’auteur partage 
les émotions, les gloires et les infortunes. Sans doute il a un parti 
pris de moraliste qui l’'empéche parfois de comprendre la politique, 
et qui le rend injuste quand il veut mesurer toutes choses selon les 
règles de la vie privée. Mais cette préoccupation constante lui donne 
une singulière finesse pour déméler ce qui passe dans les cœurs, el 
lui permet des exaltations attendries quand il est content de son 
héros, 

Les peintres, les sculpteurs, les philosophes, les auteurs drama- 
tique ont trouvé sans cesse des sujets dans Plutarque. C’est que par 
son gout des existences, et son sens de la grandeur, de la beauté 
morale, de l'effroi, il avait par avance disposé toutes les scènes, fami- 
lières ou tragiques. Montaigne en a fait ses délices. Shakspeare et 
Corneille y ont discerné les drames qu'il n’y avait qu'à porter sur la 
scène. D'où vient cel attrait universel exercé depuis l'antiquité jus- 
qu'à nos jours par un biographe? Selon un mot d'Alfred Croiset, c’est 
qu'il n’y a pas de livre plus peuplé d'hommes : l'humanité s'y est 
attachée par tous ses instincts, par toutes ses curiosités, par toutes 
ses sympathies, puisqu'elle y trouvait la matière humaine dans son 
infinie variété. 

On ne peut attendre de tous les biographes une pareille réussite. 
Plutarque passa de longues années à écrire son œuvre, et il l'avait 
préparée par tout ce qu'il avait fait auparavant. Ses dons de narrateur 


s'allièrent à ses connaissances d’érudit lentement acquises. C’est 
cette substance savoureuse qui a fait la force de son œuvre. La bio- 


graphie, qui a l'air d'être une construction aisée puisque la matière 
en est donnée, ne vaut en réalité que par la richesse et la solidité de 
tous les soubassements, par une lente élaboration qui seule ensuite 
permet un éclat durable. Si j'ai rappelé un peu longuement l'exemple 
de Plutarque, c'est parce qu'il est significatif. Sans être historien, et 
même en méconnaissant certaines conditions de l’histoire, sans dons 
créateurs prestigieux, l’auteur des Vies a tout de même réussi une 
œuvre exceptionnelle, parce qu'il a fait non .un livre, mais une 
somme de ses connaissances et de ses réflexions. 
% 
*k * 

Il y a des genres qui ont des règles bien définies. Le roman, la 
comédie, la tragédie ont leurs lois. La biographie est un genre plus 
incertain. Elle peut être sous sa forme la plus modeste un article de 
dictionnaire. Elle peut devenir un poème véritable ou une œuvre phi- 
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losophique. Elle vaut ce que vaut l'auteur. De la des inégalites iaui- 
festes dans les livres qui ont paru depuis un an. Il en est qui ont eu 
un succès mérité; pour ne citer que les plus connus, le Disraeli de 
M. André Maurois a paru un modèle du genre, la vivante et charmante 
histoire de l’Impératrice Joséphine de M®e Gérard d'Houvike a été uni- 
versellement goûtée, le Liszt de M. de Pourtalès, le ARimbaud de 
M. J.-M. Carré ont été très appréciés, et on pourrait fort heureuse- 
ment allonger la liste. 

On doit de ces exemples tirer quelques conclusions. Le premier 
soin de l’auteur d'une biographie est de s’entourer d’une documenta- 
tion solide. C’est un fort long travail, surtout s’il s’agit d’une épooue 
qui ne soil pas déjà très familière à l'écrivain : mais celte connais- 
sance approfondie de l’histoire, dont il n’utilisera que peu de parties, 
est indispensable s’il veut que son livre ait l'atmosphère qui con- 
vient, et garde, comme un reflet léger, quelque chose du travail des 
érudits. Cette condition est nécessaire : elle n’est pas suffisante. La 
biographie ne vaudra que par son mouvement. lei, c'est alfaire de 
talent personnel; c’est l’art du conteur qui intervient. Tout le secret 
est de voir et de faire voir, selon le mot de Michelet. 

Peut-être les meilleures biographies sont-elles dues aux portes ou 


aux critiques. Les uns y mettent la magie qui ranime un personnage, 
et qui le restitue, et l’'approximation poétique du passé est un équi- 
valent de l’histoire. Les autres y mettent l'essentiel de leur savoir, 
leur expérience, leur philosophie et leur morale. Pour les premiers, 
une biographie est une création comme une autre, une fiction vraie. 
Pour les autres, elle est une occasion de rassembler autour d'un sujet 


précis ce que la vie leur a appris des choses humaines. Dans les deux 
cas, le peintre compte plus que le modèle. Aux historiens seuls est 
réservé le lent labeur, qui met le héros au premier plan et qui fait 
oublier l'écrivain, 


AXDRÉ CHAUMEIX. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le sultan du Maroc, Sa Majesté Moulaï-Youssef, que la France 
acclamait, en 1926, avec une joie spontanée et sincère, vient de 
succomber à une crise d’urémie, à un àge,— il était né en 1881, — où 
l'on pouvait espérer qu'il régnerait longtemps encore sur un Maroc 
pacitié et rénové. La France se joint au Maroc pour déplorer la perte 
du souverain sage, éclairé et prudent dont le nom restera étroitement 
et glorieusement associé à celui du maréchal Lyautey dans l'œuvre 
difficile et féconde de l’organisation du protectorat. Pour être bienfai- 
sant, le système du protectorat postule la collaboration confiante et 
constante des deux pouvoirs. Le mérite de Moulaï-Youssef fut de se 
rendre compte que le protectorat apporterait à son peuple des avan- 
lages matériels et moraux qu'un pouvoir purement indigène était 
hors d'état de lui donner, et assurerait à son trône un éclat qu'il 
n'avait jamais connu. L'unité du Maroc, en effet, n’a été, au cours 
des siècles, réalisée qu’à de rares et brèves heures; l’état normal 
élait une sorte d’émiettement féodal où le Sultan et son maghzen 
n'étaient guère obéis que par quelques cités, d'ailleurs souvent fron- 
deuses, et par les régions où la présence des méhallas chérifiennes 
assurait la rentrée des impôts. 

Moulaï-Youssef, succédant en 1912 à son frère Moulaï-Hafid dans 
les circonstances dramatiques que l’on n’a pas oubliées, fut le premier 
sultan du protectorat; conscient des intérêts de ses sujets, il se prêta, 
avec une constante loyauté, à l'exercice d'un pouvoir contrôlé et 
limité; il contribua pour une large part à faire accepter le nouveau 
régime par les tribus et les villes. Jamais aucune intrigue dirigée 
contre la suprématie francaise ne trouvaen Moulaï-Youssef le moindre 
encouragement; bien au contraire, dans les circonstances difficiles, 
notamment pendant la guerre et, plus récemment, au moment de l’in- 
surrec{ion rifaine, il apporta aux autorités du protectorat le concours 
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le plus loyal de son prestige politique et religieux. La brusque 
irruption des méthodes et du progrès matériel représentés par l’élé- 
ment français dans l’Empire le plus hermétiquement, le plus volon- 
tairement fermé aux influences extérieures qui fût au monde, pouvait 
engendrer un déséquilibre profond et susciter des troubles sociaux. 
La formule du protectorat ménagea les transitions et adoucit les 
heurts. Le maréchal Lyautey, avec un tact supérieur, sut entourer le 
pouvoir chérifien d’une déférence qui n’était pas seulement dictée 
par l’habileté politique, mais qui émanait d’un haut sentiment de la 
grandeur historique des sultans du Maroc et d’une pleine conscience 
de ce que doit être le protectorat. Le caractère chevaleresque du 
résident général, ses grandes manières, sa loyauté toujours franche, 
l'autorité de son âge et l'éclat de ses services inspirèrent au sultan 
Moulaï-Youssef une confiance dont le Maroc et la France ont égale- 
ment bénéficié ; il chercha, d'accord avec le maréchal Lyautey, à 
conserver au pouvoir impérial marocain tout son lustre, à l’accroitre, 
à l'étendre pour le mettre au service du Maroc au moment où, sous 
la direction de la France, il entrait dans les voies nouvelles de la 
L- civilisation et où, tout en gardant son originalité et ses traditions, il 
commençait à s'ouvrir à l’européanisation. Vraiment, la collaboration 
affectueuse et réciproquement déférente du grand chef français e! 
du sultan du Maroc fait honneur à l’un et à l’autre; elle réalise, avec 
une perfection et une efficacité qui peut-être ne se retrouveront 
plus jamais, la conception idéale du protectorat. 
Prenant congé du Sultan le 2 octobre 19925, le maréchal Lyautey 
” lui disait : « J’ai toujours trouvé auprès de Votre Majesté des conseils 
éclairés, une clairvoyance judicieuse, un appui constant pour 
réaliser l’œuvre de pacification matérielle et morale, de restauration 
d'autorité et de développement économique que la France s'était 
imposé de réaliser dans ce noble et grand pays, dans le respect 
absolu de sa religion et de ses traditions, de ses hiérarchies sociales 
et de la souveraineté de Sa Majesté chérifienne. » Il convient que 
cette appréciation, formulée en termes si frappants et si justes, 
avec l'autorité qui appartient à l'illustre créateur du protectorat 
français au Maroc, serve aujourd’hui d’oraison funèbre au Sultan qui 
s’est montré digne de collaborer à une si grande œuvre de civili- 
sation. 














































































































La succession au trône, au Maroc, n’est pas strictement réglée 
par l’hérédité dans l'ordre de primogéniture. Il s’agit d'un pouvoir 
chérifien, c'est-à-dire avant tout religieux, et les autorités reli- 
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gieuses ont naturellement à intervenir. La tradition confère aux 
ulémas de celle des quatre cités chérifiennes (Fez, Tetuan, Meknez, 
Rabat), dans laquelle ou près de laquelle le Sultan vient à mou- 
ir, le privilège de désigner, parmi les membres de la famille des 
Cheurfa Alaouites, celui qui héritera du droit d’arborer le parasol 
et de déployer l'étendard vert. Moulaï-Youssef étant mort à Fez, 
les prêtres notables et les docteurs de Karaouïn, après maints 
palabres et, sans doute, avec l’assentiment du Résident général, 
ont choisi le troisième fils du sultan défunt, Moulaïi-Mohammed- 
Si-Hamada, un jeune homme de dix-sept ans, doué, parait-il, d’heu- 
reuses qualités, et l'ont proclamé Sultan. Il a fait, le 21 novembre, 
son entrée solennelle à Rabat. Son avènement a été suivi d'une 
petite révolution intime; il a remplacé le maître du palais Si- 
Habahou, sorte de premier chambellan auquel ses fonctions per- 
mettent de prendre une influence considérable et qui peut être 
tenté d'en abuser. À Tanger eten zone espagnole, la Jproclamation 
du nouveau Sultan n'a donné lieu à aucune difficulté. 

Ainsi se confirme, à ce premier changement de souverain depuis 
l'établissement du protectorat, la souplesse et la solidité du système. 
La tranquillité générale du Maroc n’est pas compromise par quelques 
incidents qui ne mettent en cause que des malfaiteurs isolés, le 
rapt de deux fillettes francaises let surtout l'enlèvement, au cours 
d'une partie de chasse dans la zone interdite, de deux colons fran- 
cais, accompagnés de deux dames, dont l’un se trouvait être le 
propre neveu de M. Steeg, résident général. Ces faits divers appa- 
raissent plus ridicules que graves; il ne faut cependant pas négliger 
de pareils symptômes d'une recrudescence d’audace parmi les 
insoumis. 11 semble regrettable que le maghzen n'ait pas été chargé 
de négocier la délivrance des captifs et que le prestige des officiers 
du service des renseignements ait été hasardé dans des pourparlers 
qui ne pouvaient aboutir qu’à l’humiliante nécessité de payer de 
grosses rançons à des malfaiteurs que pareille aubaine encourage 
la récidive. Il faudra, un jour ou l’autre, en venir à des sanctions. 


En attendant, on se demande sur quels fonds seront payées les 


rançons aux brigands. Pour résoudre ces menus incidents, sans faire 
intervenir directement les autorités françaises, le système du pro- 
tectorat offre d’utiles moyens ; mais il faut savoir s’en servir. 


M. Marinkovitch, ministre des Affaires étrangères du royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes, est venu à Paris où il a signé avec 
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M. Briand, le 11 novembre, un traité d'amitié et d’arbit ‘age. Le jour 
anniversaire de l'armistice ne pouvait être plus heureusement célébré 
que par la consolidation d’une amitié déjà ancienne, renforcée et 
sanctifiée par les souffrances et les épreuves de quatre années de 
guerre, désormais consacrée au maintien et à l'affermissement de la 
paix. La nation yougoslave reconstituée et unitiée ne croit pas 
déchoir en témoignant à la France une gratitude et une confiance 
qui se sont manifestées à chaque occasion depuis la signature des 
traités de paix. Il était naturel et nécessaire que la France, quia 
conclu avec la Tchécoslovaquie et la Roumanie des traités d'amitié 
et d'arbitrage, se liât par un traité de même nature avec la troisième 
puissance de la Petite-Entente. De fait, ce traité a été depuis longtemps 
négocié ; il était prêt dès le mois de mai 1995 et paraphé par M. Briand 
et le distingué représentant du royaume des Serbes, Croates et Slo- 
vènes à Paris, M. Spalaïkovitch. C’est par égard pour l'Italie que la 
signature officielle fut différée pendant dix-huit mois, bien qu'une 
clause autorisät l’une ou l'autre des deux parties contractantes à 
exiger la signature définitive dans un délai maximum de six mois. 
On crut que la signature pourrait coïncider avec celle du traité 
franco-roumain ; mais, à cette époque, de graves difficultés surgirent 
entre Rome et Belgrade, à propos du traité de Tirana qui organisait 
en Albanie quelque chose qui ressemble beaucoup à un protectorat 
italien. Le gouvernement francais avait espéré, d'accord avec celui de 
Yougoslavie, que l'Italie, qui avait réglé avec le gouvernement serbe, 
croate et slovène le différend pour Fiume et qui même, en janvier 
192%, avait conclu avec lui un traité d'amitié el de bon voisinage, 
pourrait participer à la négociation et que le traité, revétu de la 
signature de l'Italie, fermerait définitivement l'ère des difficultés et 
des litiges entre les deux puissances riveraines de l’Adriatique. 

Les circonstances en décidèrent autrement. Aux heures difliciles 
qui suivirent la conclusion du traité de Tirana (27 novembre 1996) 
et, plus récemment, l'arrestation, sur l’ordre d’Ahmed bey Zogou, du 
drogman de la légation yougoslave en Albanie, la diplomatie fran- 
çaise, avec le concours actif de l'Angleterre et des puissances de la 
Petite-Entente, s'employa utilement à calmer les esprits en Yougo- 
slavie et à prévenir toute complication grave. Si la presse italienne 
feint parfois de l'ignorer, le gouvernement, lui, en est averti. Le 
conflit apaisé, il n’y avait plus de raison de demander au gouverne- 
ment de Belgrade, qui souhaitait d'arriver enfin à la conclusion, un 
nouvel ajournement de la signature ; la date en fut fixée avant que se 












REVUE. — CHRONIQUE. 713 


produisit cette manifestation navale italienne à Tanger, que l'opinion 
française s’est refusée avec raison à prendre au tragique; elle n’a 
donc nullement, quoi qu'on en ait dit, le caractère d’une réponse à la 
visite de deux bateaux italiens à Tanger. Daus les premiers jours 
d'octobre, le chargé d'affaires de France, M. Roger, en l'absence de 
l'ambassadeur, M. René Besnard, annonça à M. Grandi, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, dans les termes les plus amicaux, que 
la signature du traité franco-yougoslave ne pourrait plus être long- 
temps diflérée ; le gouvernement ilalien qui, depuis longtemps, con- 
naissait l'existence du traité, son caractère et ses grandes lignes, se 
borna à prendre acte de la communication que lui faisait transmettre 
le cabinet de Paris et à l’en remercier. Ainsi, entre les deux gouver- 
nements, aucun différend, mais les rapports les plus corrects. 
Malheureusement, une partie de la presse n'a pas observé la 
même réserve. Entre les journaux des deux côtés des Alpes s’est 
élevée, une fois encore, une de ces polémiques qui souvent sont en 
partie factices, mais qui risquent de laisser dans l'opinion publique 
des traces difliciles à effacer. En vain, M. Briand, pour redresser cer- 
taines interprétations erronées que l’on s’est à bon droit étonné de 
rencontrer même dans des journaux français qui ne font pas profes- 
sion de dénaturer et de blämer sans distinction tous les actes du gou- 
vernement, a-t-il pris soin de préciser le caractère du nouveau traité : 
« Il est uniquement tourné vers la paix, et ne pourra que contribuer 
à sa consolidation ; il a toutes les qualités requises pour devenir le 
point de départ d’un nouveau Locarno balkanique et méditerranéen. 
Nous gardons le ferme espoir de le voir se compléter (1) dans l'avenir 
de façon satisfaisante. » En vain, M. Marinkovitch ajoutait : « Ce qui 
n'eût pas été dans l’esprit de la Société des nations, c’eût été assuré- 
ment de ne pas signer le traité que nous venons de signer. » Les 
deux ministres n’ont pas réussi à empêcher les passions politiques de 


défigurer l’acte auquel ils se félicitaient d’avoir apposé leurs noms. 


Nous n’aurons garde de relever les interprétations tendancieuses 
de la plupart des journaux fascistes. Le thème général est que le 
traité est dirigé contre l'Italie, contre la politique italo-albanaise du 
traité de Tirana, et qu'il constitue un acte inamical. Certaines affir- 
mations, froidement jugées, ne sauraient être regardées que comme 
l'explosion passagère d’une mauvaise humeur qui, à la réflexion, 
apparaitra sans fondement. La presse italienne a déjà oublié que 


{) M. Briand fait allusion à ses efforts pour obtenir l'adhésion de l'Italie au 
traité franco-yougoslave. 
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le gouvernement de M. Mussolini a conclu, le 5 avril de cette année, 
un traité d'amitié avec la Hongrie et que le voyage du comte 
Bethlen à Rome, pour la signature, a été l’occasion de grandes 
fêtes et, dans la presse, d'articles véhéments où percait l'intime 
satisfaction d'avoir réalisé un véritable encerclement de la Yougo- 
slavie. Et nous ne rappelons pas les tentatives infructueuses à 
Bucarest et à Sofia. Nous avons ici-même (1) caractérisé le traité 
italo-magyar. 11 est le premier pacte d'amitié et d'alliance entre 
l'un des États vainqueurs dans la grande guerre et l'un des États 
vaincus, et précisément avec celui des États vaincus qui poursuit, 
avec la plus incessante ardeur, la destruction des traités et la 
revision des frontières. Entre le traité franco-yougoslave et le traité 
italo-hongrois il faut bien constater une différence fondamentale : le 
premier a pour objet la consolidation de l’Europe telle que l'ont 
faite la victoire des alliés et les actes diplomatiques qui en ont été 
la sanction; le second aboutit nécessairement, par le seul fait qu'il 
est conclu avec la Hongrie, à remettre en question les résullats de 
la guerre. Il faut voir les choses comme elles sont : ce qui inquiète 
les Italiens, c’est que, de la grande guerre, est sortie la résurrection 
des peuples ou l'agrandissement des États slaves. Cette revanche 
des Slaves, qui devait naturellement entrainer le recul des Magyars 
et des Allemands, a trouvé un appui dans la politique française. 
Mais, dans l’Adriatique, Italiens et Slaves se sont posés en adver- 
saires ; des Slaves ont été annexés par l'Italie en Istrie, dans la 
vallée de l'Isonzo, à Fiume, et des Italiens, dans les villes dal- 
mates, sont devenus citoyens de la Yougoslavie. Les Croates, les 
Slovènes que la France a toujours considérés comme des peuples 
amis parce qu'ils étaient opprimés par les Allemands, et qu'elle 
regarde aujourd’hui comme formant avec les Serbes un seul et même 
peuple, l'Italie les tient pour ses ennemis héréditaires, instruments 
jadis de la domination des Habsbourg sur la péninsule; elle déplore 
la formation de l'unité yougoslave et sa diplomatie travaille à l'em- 
pêcher de s'achever par le rapprochement de la Bulgarie et de la Serbie. 

Voilà où git, entre la France et l'Italie, un différend qu'il ne sert 
à rien de celer; il n’est pas irréductible, il ira s’atténuant et il est, 
dès maintenant, primé par d’autres intérêts essentiels tels que 
celui de maintenir sur le haut Danube l’état territorial établi par les 
traités; il est à peine besoin de faire remarquer qu'il faudra pour 


(1) Voyez la chronique du 15 avril 1927. 
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l'aplanir beaucoup d’abnégation réciproque, de longs efforts de 
mutuelle compréhension et des ménagements attentifs. Si la bonne 
volonté et la clairvoyance diplomatique peuvent y aider, les Italiens 
sont assurés de les trouver en M. de Beaumarchais, qui va repré- 
senter la France auprès du Quirinal, comme la France les apprécie 
en la personne du comte Manzoni. Et nous savons d’ailleurs que, si 
les paroles de M. Mussolini sont parfois violentes, ses actes sont 
d'un avisé et prudent ami de la paix. 

Aussi bien, ce que nous venons de dire explique-t-il, sans la jus- 
tifier, l'émotion de l'opinion italienne. Des deux côtés de l’Adriatique 
les passions sont montées, depuis le trailé de Tirana et les incidents 
qui ont été la conséquence, à un tel diapason que, de part et d'autre, 
ou se prête les plus noires intentions. Dans plusieurs villes ita- 
liennes, des bandes se sont livrées à des manifestations antifrançaises 
et antislaves sans que l'autorité ait paru se préoccuper de les arrêter. 
En Yougoslavie, surtout dans les villes dalmates, la foule a bruyam- 
ment invectivé l'Italie et acclamé la France. Il est naturel que les 
Serbes, Croates et Slovènes, que le traité italo-hongrois du 5 avril 
alarmail, se réjouissent de trouver dans celui du 11 novembre une 
garantie de sécurité, il serait fâcheux qu'ils y cherchassent un 
encouragement à des provocations déplacées. Toute cette efferves- 
cence est déjà calmée et il reste que le nouveau traité est, pour la 
politique francaise, un puissant instrument d'apaisement et de 
concorde. A qui fera-t-on croire que la France soit disposée à se 
laisser entrainer dans des complications européennes à propos de 
l’Albanie? Le traité ne l’y engage nullement, mais il lui confère une 
autorité nouvelle pour imposer le calme et la paix. La valeur d'un 
instrument diplomatique de ce genre ne doit pas se mesurer à l’étiage 
d'avant guerre; elle est en relations avec l’organisation juridique de 
la paix par la Société des nations et les institutions d'arbitrage. Sans 
doute, les passions et les intérêts n’ont pas changé, mais les hommes 
d'État disposent de plus puissants moyens de les canaliser et de les 
accommoder. 


On s'étonne, dans ces conditions, qu'une partie de la presse 
anglaise méconnaisse le caractère du traité du 11 novembre au point 
de soutenir, comme le Daily Express, qu'il est dirigé contre la 
Société des nations. Le Daily Telegraph a trouvé mieux encore; il 
s'efforce de démontrer que l'entente franco-yougoslave est dirigée 
contre l'Allemagne, et cela au moment où le gouvernement de 
Belgrade vient de signer avec le Reich une convention commerciale. 
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Il faut que ce soit un journal allemand, la Gazette de Voss, qui se 
plaigne de « la lactique d'empoisonnement systématique » que pra- 
liquent certains organes de la presse britannique. La leçon est sévère, 
A peine est-il besoin de dire d'a Ileurs que ces journaux ne reflètent 
pas le point de vue du gouvernement; mais on se demande à quelle 
mentalité correspondent de pareilles inventions. 

La tranquilité de l'Europe danubienne et balkanique et l'effca- 
cité intrinsèque de la Petite-Entente, que consolide le traité d'amitié 
franco-yougoslave, ne sera-t-elle pas ébranlée par les difficultés que 
traverse actuellement le gouvernement roumain ? La question dynas- 
tique n'en est que le prétexte et le moyen. La succession au trône, 
on le sait, après une renonciation volontaire quatre fois renouvelée par 
le prince Carol. a été réglée par l'acte du 4 janvier qui, à la mort du roi 
Ferdinand, a été appliqué sans diflicultés. Ni au moment du décès du 
roi, ni depuis lors au Parlement, aucune voix ne s’est ouvertement fait 
entendre pour proposer l’abrogation de l’acte du 4 janvier et appeler 
au trône le prince Carol. Lors de la formation du cabinet Stirbey, 
qui ne put se maintenir, les représentants du parti national paysan 
(tsaraniste) avaient même accepté de collaborer, dans un ministere 
d'union nationale, avec M. Bratiano et ses amis. Depuis lors ont été 
faites les élections qui n'ont pas ouvert aux partis d'opposition le 
chemin légal du pouvoir; le parti paysan s’est même trouvé disloqué 
et affaibli par l'adhésion de l’un de ses chefs, M. Lupu, au programme 
de M. Bratiano et sa participation au gouvernement libéral. 

Dès lors, les chefs de l'opposition songèrent à battre en brèche 
la puissance de M. Bratiano, à leur gré trop fortement enracinée 
dans le pays, par le moyen du prince Carol auprès duquel ils insis- 
tèrent pour qu'il fit acte de prétendant. Un ancien sous-secrétaire 
d’État dans le cabinet Averesco, M. Manoilesco, fut arrêté à la fron- 
tière porteur de lettres du prince aux principaux chefs des partis 
politiques roumains et déféré à un conseil de guerre qui le renvoya 
absous. Cet acquittement, vraisemblablement suggéré par M. Bra- 
tiano, devint le signal des plus violentes attaques contre le président 
du Conseil et ce que l'on appelle ses procédés tyranniques; de l'ac- 
quittement de M. Manoilesco, les chefs de l'opposition prétendaient 
faire sortir la condamnation de M. Bratiano ; ils s'appliquent à syn- 
diquer tous les mécontents pour les lancer à l'assaut du parti libéral. 
Les paysans ne sont pas entièrement satisfaits de la manière dont 
a été appliquée la loi agraire ; ils se plaignent du mauvais fonction- 
nement des chemins de fer. Les Roumains de Transvlvanie, mécon- 
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tents de certains procédes administra‘ifs du gouvernement, souhai- 
tent de prendre eux-mêmes la direction de a grande Roumanie. Bref 
la bataille est actuellement très ardente. Elle va le devenir davantage, 
car, au moment même où nous mettons sous presse, nous parvient 
la douloureuse nouvelle de la mort de M. Jean Bratiano. La France, 
consciente des éminents services que ce grand homine d’État a rendus 
aux alliés, s'associe au deuil de la Roumanie. La situation économique 
et financière du pays exige un pouvoir fort et centralisé: l'intérêt 
national demande une concentra.ion des bonnes volontés autour du 
jeune roi el du conseil de régence; la division, si «Ile persistait, si 
elle arrivait à compromettre la cohésion nationale, ne profiterail 
qu'aux bolchévistes de Russie et à leur propagande. La Routmanie, 
souveinée énergiquement par M. Bratiano, leur barrait la route; si 
celle digue était emportée, le courant destructeur ravagerait toute 
l'Europe orientale et centrale. 

Il n’y a pas lieu pour nous d’attacher une importance particulière- 
ment grave à la visite que le chancelier Marx et M. Stresemann 
viennent de rendre à Mgr Seipel, chancelier d'Autriche, qui, en 
mars 1926, avait fait officiellement le voyage de Berlin. Si, des 
deux parts, les paroles échangées ont été très cordiales, elles ont 
été modérées et aucune allusion n'a été faite au rattachement de 
l'Autriche à l'Allemagne. La presse des deux pays s'est également 
montrée très correcte. Le mot d'ordre est de dire que si les peuples 
désirent l'Anschluss, s'ils ont le ferme espoir qu'il se réalisera un 
jour, il est aujourd’hui impossible. En attendant, peut-être dans 
l'intention de stimuler par l'intérêt le désir de l'union parmi les 
Autrichiens, le gouvernement du Reich refuse toute concession 
douanière aux produits de l'Autriche et les soumet à un régime très 
rigoureux. Le traité de Versailles et le traité de Saint-Germain 
interdisent le rattachement de l'Autriche à l'Allemagne; mais il serait 
maladroit et injuste que les Alliés, et la France en particulier, 
prissent ombrage de chaque manifestation d'amitié entre deux pays 
qui étaient alliés avant la guerre, qui parlent le mème langage et qui 
ont entre entre eux d'évidentes a‘finités culturelles. M. Marx et 
Mgr Seipel sont en outre animés l’un et l’autre d'une active solli- 
citude pour l’avenir du catholicisme de langue allemande dans sa 


lutte contre le luthéranisme et le socialisme révolutionnaire, auquel 


ils sont d'accord pour opposer, non une résistance passive, mais une 
active politique de réformes et de progrès sociaux. M. Pierre Waline 
a donné récemment, sur cette question, dans une série d'articles 
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remarquables de la Revue des jeunes, des précisions caractéristiques, 

L'existence d’une Autriche indépendante est indispensable à 
l'équilibre et à la paix de l’Europe; il faut qu'on en prenne, à Vienne 
comme à Berlin, pleine conscience. Il ne suflit pas que la population 
de deux États parle la même langue et se réclame d’une même civili- 
sation générale pour que s'impose la disparilion du plus petit dans le 
plus grand. Au-dessus de ces velléités unitaires plane une loi d'inté- 
rêt général que George Washington, dans une lettre à La Fayette, 
définissait en ces termes : « Je souhaite du bien à tous les peuples, à 
tous les hommes, et ma politique est très simple. Je crois que chaque 
nation a le droit d'établir la forme de gouvernement dont elle attend 
le plus de bonheur, pourvu qu'elle n’enfreigne aucun droit el ne soit 
pas dangereuse pour les autres pays. Je pense qu'aucun gouvernement 
n'a le droit d'intervenir dans les affaires intérieures d'un peuple 
étranger, si ce n’est pour sa propre sécurité (1). » Dans ces curieuses 
paroles on peut trouver les justes limites entre lesquelles s'applique 
le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

Nous sommes persuadés d’ailleurs que l'Autriche trouvera avec 
le temps, pourvu que ses voisins l'y aident et que l'Europe s'en 
préoccupe, les meilleures raisons de ne pas aliéner son indépendance 
au profit d'une Allemagne prussianisée. Le général Dankl affirmait 
au Congrès des fédéralistes allemands, réuni à Cassel en février, que 
« tous les Autrichiens fidèles à leur patrie, — et Dieu soit loué! 
ajoutait-il, c’est encore la majorité du peuple autrichien, — repous- 
sent absolument un rattachement à l'Allemagne actuelle qui est une 
grande Prusse ». Le suicide n’est pas tellement attrayant, surtout 
pour l'heureux tempérament des Autrichiens, que, s'ils trouvent des 
raisons et des moyens de vivre, ils ne se hâtent de s'y raccrocher. 
« 11 manque, dit avec raison M. Waline, à la notion de l’Anschluss, 
l'étincelle sentimentale qui pourrait faire d'elle une idée-force. » 
En tout cas, l’Europe, qui a imposé la vie indépendante à la Belgique, 
laquelle ne le regrette pas, a le droit d'imposer l'indépendance à 
une Autriche qui, elle aussi, l’en remerciera un jour. 




















La crise ministérielle qui s’est ouverte en Belgique, le 21 no- 
vembre, par la démission de M. Vandervelde et de ses collègues 
socialistes, se rattache à une question d'intérêt général, celle de 
l'organisation de la défense nationale et de la durée du service mili- 

4) Émile Ollivier, l'Empire libéral, 1, p. 111. G. Hanotaux, le Traité de 
Versailles, p. 114. 
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taire. En ce domaine si important, qui devrait être réservé aux 
techniciens, sévit la surenchère des partis et intervient la politique 
électorale. Cette émulation de mauvais aloi entre les partis qui, 
on le sait, dans l'intérêt de la stabilisation monétaire, avaient 
accepté de participer au gouvernement présidé par M. Jaspar, 
devint si alarmante en ces derniers mois, que le loyal roi Albert, 
dans la pleine conscience de sa responsabilité, intervint. Le 12 octo- 
bre, répondant à une allocution du président de la Chambre, il 
déclara : « La Chambre etle Sénat seront appelés à se prononcer 
sur de graves problèmes. Je suis persuadé que, guidés par leur 
patriotisme, s'inspirant des intérêts supérieurs du pays, nos légis- 
lateurs auront à cœur de doter la Belgique d’une organisation défen- 
sive qui assure définitivement cette sécurité, cette intégrité de notre 
terriloire au maintien de laquelle, en vertu de la constitution, le 
chef de l’État prête un serment solennel. » 

Celle invocation solennelle du Roi à son serment constitutionnel 
a réveillé le pays. M. Jaspar, quelques jours après, précisait que la 
réduction du service militaire devait être étudiée avant tout du point 
de vue de la sécurité nationale; « il serait incompréhensible que l’on 
puisse sacrifier la patrie pour des raisons de partis, de majorités ou 
de campagnes électorales. » Depuis longtemps les chefs du parti 
socialiste ont pris position et demandent que le service militaire soit 
réduit à six mois. C'est l'élaboration et la discussion, en conseil des 
ministres, du projet de M. de Brocqueville, dont la teneur n'est pas 
encore connue, qui a provoqué une démission dont les ministres 
socialistes cherchaient l’occasion : il leur semble que, sur ce terrain, 
leur position électorale sera bonne, et c’est l’essentiel. Le ministère a 
été rapidement reconstitué par M. Jaspar lui-même avec le concours 
des libéraux dont lechef, M. Paul Hymans, va aux Affaires étrangères, 
et des démocrates flamingants. Il n’est pas certain d'ailleurs que 
l'entente soit complète entre les nouveaux ministres sur les projets 
de M. de Brocqueville. Quoi qu'il en soit, le gouvernement d'union 
nationale très étendue, — puisqu'elle allait de l'extrême-gauche 
socialiste à la droite catholique, — a fini sa carrière en Belgique. 

En France, au contraire, il semble que la formule fasse des pro- 
grès et que la trève des partis, en face du salut financier à assurer, 
s'impose comme une nécessité. Tandis que la Chambre, stimulée par 
M. Poincaré, vote rapidement le budget, malgré l’obstruction commu- 
niste, des hommes d'opinions très diverses se rencontrent dans l’affir- 
mation que la France a besoin d’un gouvernement qui gouverne el 
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d’une autorité qui s'impose. Les « États g' néraux de la France meur- 
trie », 'c'est-à-Gire le congrès général des associations d'anciens 
combattants, blessés et mutilés de guerre, après des débals orageux, 
aboutissent au vote unanime d’une déclaration d'union qui trouve ? 
son expression matérielle dans une confédération nationale, et 
acclament M. Poincaré. Au banquet du Comilé républicain du 
commerce, de l'industrie et de l’agriculture, le président du Conseil a 
précisé en traits lumineux les résultats déjà acquis pour le salut 
financier du pays et l’œuvre qui reste à accomplir. Des adhésions 
conditionnelles, une tolérance momentanée n'y suffiraient pas; il 
faut renverser tout de suite le gouvernement, si l'on eslime qu'il se 
trompe, ou l'aider si l’on juge qu'il est sur la bonne voie. « Pour 
dresser et accomplir un programme de reconstitution nationale, il ne 
suffit pas que des chefs de partis se rapprochent et collaborent loya- 
lement, il ne suffit même pas qu’une majorité parlemen'aire donne 
son appui à un gouvernement d'union, il faut que, dans le pays, 
l'esprit de concorde et la volonté de réalisation commune soient 
assez puissants et assez durables pour triompher de toutes les résis- 
tances et achever peu à peu l'œuvre que nous avons commencée. » 

A l'inauguration du monument de Paul Déroulède on entend le 
garde des Sceaux, M. Barlhou, en un discours d'une inspiration très 
élevée et d'une forme parfaite, rendre justice à l'homme qui a voué 
« son âme d’apôtre à la religion de la patrie qui pouvait et devait 
rallier le pays entier dans la mème foi et les mêmes espérances ». 
C'est M. Paul-Boncour, le leader socialiste, qui veut « rendre à la 
République une vigueur qu’elle ne connait plus, à l’État une autorité 
qu'il n’a plus », et qui demande une majorité homogène. C'est 
M. Georges Ponsot qui polémique spirituellement contre M. Blum 
dont il se refuse à être la dupe. C’est encore M. G. Leygues, ministre 
de la Marine, qui, avec une éloquence indignée, obtient le rejet d’une 
enquête parlementaire sur les incidents déjà oubliés qui se sont pro- 
duits à Toulon à bord d'un croiseur. C’est enfin le ministre de l’Agri- 
culture qui calme les inquiétudes des cultivateurs en portant de 25 à 
35 francs le droit d'entrée sur les blés. Il nous plait de terminer cette 
chronique sur ces heureux symptômes. 
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